- 第2節(jié) 第二章
-
雪莉·威廉姆斯是一位三十出頭的家庭主婦，住在市郊，大學(xué)畢業(yè)，從未被逮捕或送進(jìn)精神病院，她到門診來(lái)抱怨自己有習(xí)慣性焦慮。我覺得洛克頓也會(huì)贊同我對(duì)她是位YAVIS的判斷。于是我打電話給她安排了我們的第一次咨詢會(huì)面。
第一年的住院醫(yī)師只能使用門診中當(dāng)天有空的辦公室。我搞到一間有個(gè)小窗戶的，不過(guò)有部分景觀被一個(gè)檔案柜擋住了。里頭有一張總是撞到我膝蓋的小桌子和一張椅子，有一張給患者坐的沙發(fā)，辦公室里有心理咨詢實(shí)習(xí)所需的最低配置，還包括一部?jī)?nèi)線電話和一盒紙巾。
我們第一次見面時(shí)，雪莉·威廉姆斯打扮得像個(gè)少女，她穿著緊身牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)編成辮子。她在沙發(fā)上坐下，翹著腿，抬頭望著我，等我先開口。顯然，下面該我了。
我用詢問她從市郊開車過(guò)來(lái)的情況來(lái)打破沉默，這似乎讓她感到放松并打開了話匣子：“波士頓的司機(jī)你也知道，交通規(guī)則對(duì)他們形同虛設(shè)。”
我不太確定接下來(lái)該說(shuō)什么，于是冒險(xiǎn)道：“接下來(lái)，我們來(lái)聊聊你的事吧，雪莉。”
“嗯，我嫁給了我大學(xué)的男友，”她晃了晃碩大的鉆戒，“他現(xiàn)在還是那么英俊瀟灑。我們有間漂亮的新房子，樓下是起居室，還有個(gè)超棒的露臺(tái)。”她再次沉默，等著我說(shuō)點(diǎn)什么。好吧，我在想，一個(gè)真正的臨床醫(yī)生這時(shí)候會(huì)問些什么呢？
“那么，是什么原因讓你今天來(lái)到這里呢？”
她盯著我看了一會(huì)，終于開口道：“我總是感到不安，醫(yī)生。”
對(duì)于“醫(yī)生”這一稱呼，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，這太扯了。
她繼續(xù)說(shuō)道：“每當(dāng)我丈夫旅行時(shí)這種感覺會(huì)更嚴(yán)重，他晉升為區(qū)域經(jīng)理后經(jīng)常要因公出差。我在那間大房子里覺得很孤單——一個(gè)人太無(wú)聊了。有時(shí)會(huì)嚴(yán)重到無(wú)法干家務(wù)，以致要洗的衣服堆積如山，到頭來(lái)什么活也沒干。”
聽起來(lái)似乎是她的不安過(guò)于強(qiáng)烈，讓她在家時(shí)感到不知所措。我的直覺告訴我，不要在我們的第一次治療中討論她的精神障礙。于是，我嘗試通過(guò)附和她的想法，讓她更多地傾訴她的感受。“不安的感覺一定讓你很不好受。”我盡量用最感同身受的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
“可不是嘛，斯莫爾醫(yī)生，確實(shí)如此。”她放下翹起的腿，以一種稍顯誘惑的姿勢(shì)坐在沙發(fā)上，“我會(huì)擔(dān)心各種各樣的事情……我丈夫的工作、抵押貸款——這很無(wú)稽，因?yàn)槲疑踔敛恢赖盅旱氖鞘裁础０５蠒?huì)處理所有的賬單。”她嘆息著望向窗戶前面的檔案柜。
“你是怎么想的？”我問道。
“我不明白我為什么不快樂。我所有的朋友看起來(lái)都是快樂的。我住的房子最大，女友們都對(duì)我嫁給埃迪羨慕不已，但我已經(jīng)感覺不到這有什么樂趣了。我到底怎么了？你覺得會(huì)是抑郁癥么？”
這還不能確定。不過(guò)，我很高興她沒有再喊我醫(yī)生。
“你覺得是哪里出了問題？”我問道。我按照洛克頓的建議，沒有問一些答案為“是或否”的問題，而是問一些能鼓勵(lì)她繼續(xù)話題的開放性問題。
“我覺得很空虛……就像這里開了個(gè)巨大的洞……這兒。”她雙臂環(huán)抱的同時(shí)摩挲著雙肩——我發(fā)誓這絕對(duì)是個(gè)誘惑的暗示。
雪莉繼續(xù)講著她的故事，我有種感覺，她隱瞞了一些事。她告訴我她沒法生孩子，而她和埃迪對(duì)此并不在意，他們都不太喜歡小孩。但她的說(shuō)話方式就像事先排練過(guò)一樣，仿佛她早就知道我想聽到的答案。我開始懷疑她是否真的只是個(gè)不安、無(wú)聊、可能還有點(diǎn)抑郁、想更了解自己的家庭主婦。或者她其實(shí)是個(gè)讀了些心理治療書籍、跑來(lái)驗(yàn)證她的故事的神經(jīng)病。
“給我講講你的婚姻吧。”我說(shuō)道。
“我覺得我第一眼看到埃迪那攝人心魄的藍(lán)色雙眸時(shí)就愛上了他，我們都是波士頓大學(xué)的大三學(xué)生，他還是首發(fā)的四分衛(wèi)。我媽很喜歡他，他家里很有錢。還有，他的床上功夫也很厲害……至少前幾年確實(shí)如此。”
“那是你們之間有什么改變了？”我問道。
“他現(xiàn)在工作太賣力，都沒精力做愛了。我真的挺懷念的，你知道嗎？”她淘氣地咧嘴笑了笑。
看起來(lái)就像她在跟我調(diào)情。我在書上讀過(guò)誘惑醫(yī)生的案例，但當(dāng)我真的碰到時(shí)，真心覺得怪異和不舒服。她是個(gè)有些模糊的案例，但我還是對(duì)她的問題有了一些頭緒。雪莉似乎很注重外貌和財(cái)富——她那位擁有迷人雙眼且多金的丈夫、她的新豪宅、那些對(duì)她艷羨不已的朋友。也許她有自戀型人格障礙——這種情況的人通常追求表面的優(yōu)越感，以期填補(bǔ)潛在的情感空虛和缺乏安全感。又或許她是由于丈夫的頻繁旅行而抑郁。她輕浮的舉動(dòng)也有可能反映了她的表演型人格障礙——以生動(dòng)夸張、感情豐富的行為尋求他人的關(guān)注。
我需要在作出診斷并制訂治療策略前更了解她，于是繼續(xù)不溫不火地提問，但是她卻對(duì)細(xì)節(jié)避而不談，只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)她這個(gè)孤單寂寞少婦的不安。
“要成為我的心理醫(yī)生，我需要先多了解你。”她似乎在向我發(fā)起挑戰(zhàn)。
“你想知道什么？”我問道。
“我想知道你是哪里人，你的年齡，你有沒有女朋友。”她迅速羅列了一串問題。
大多數(shù)患者都對(duì)自己的心理醫(yī)生很好奇，但雪莉的一系列問題卻讓人感到冒昧。患者們有權(quán)知道他們醫(yī)生的專業(yè)資質(zhì)、收費(fèi)和治療策略，在這些之外泄露的信息則相當(dāng)微妙了，而且有可能妨礙治療。
對(duì)于披露多少個(gè)人信息為宜，心理醫(yī)生并沒有達(dá)成一致。弗洛伊德認(rèn)為醫(yī)生對(duì)患者應(yīng)該保持神秘。這種弗洛伊德式的處理方式幫助患者將他們的幻想投射到醫(yī)生身上，醫(yī)生可以說(shuō)是患者心理世界的鏡子。在治療過(guò)程中通過(guò)投射，或者說(shuō)移情，可以幫助患者更好地了解自己并減輕他們的心理癥狀。
有些臨床醫(yī)生則贊同更加人性化的處理方式，并且不介意透露更多的個(gè)人信息——他們?cè)谀睦锒燃伲袔讉�(gè)孩子等等。他們將這種信息泄露視作增強(qiáng)與患者的治療結(jié)合度的方式，不過(guò)還要視患者問題的性質(zhì)而定。醫(yī)生的自我暴露有時(shí)會(huì)成為患者的負(fù)擔(dān)，他們可能會(huì)覺得有必要去關(guān)注醫(yī)生，或?yàn)樗鷼狻⒓刀剩@會(huì)妨礙患者的治療進(jìn)展。
我本可以告訴雪莉我的年齡和我的老家，但我覺得關(guān)于女朋友的問題超出了底線。直覺告訴我，如果我回答了她的任何一個(gè)問題，會(huì)助長(zhǎng)她無(wú)休止地問更多問題。于是我決定轉(zhuǎn)移話題：“我想你也知道，雪莉，想了解自己的治療醫(yī)師是人之常情，不過(guò)如果我們把注意力放在你身上，我可以更多地幫到你。”
她似乎被刺激到了：“好吧，如果你想這么玩的話。”她的肢體語(yǔ)言從一個(gè)充滿誘惑的少女變成了一個(gè)受傷的小女孩。
“關(guān)于你的童年，你能想起些什么？”
“聽著，我已經(jīng)33歲了，畢業(yè)于波士頓大學(xué)，已婚，我感覺一團(tuán)糟，清楚了嗎？我沒什么好說(shuō)的了。”她生氣地回答道。
“你和父母相處得好嗎？例如和你的媽媽。”我問道。
“很好。一切順利。”
“你提到你父母很喜歡你的丈夫。”
聽到這話，她笑了：“所有人都喜歡埃迪，他就是個(gè)萬(wàn)人迷。我希望他能更多地陪我，那樣我就不會(huì)總是這么不安了。”
隨著我們?cè)掝}的繼續(xù)，雪莉再次放松下來(lái)，似乎她已經(jīng)原諒我了。我們又聊了更多關(guān)于她的婚姻和習(xí)慣性焦慮的話題。結(jié)束時(shí)我提議我倆每周見面一次：“這讓我有機(jī)會(huì)了解你的感受并找出問題所在。”
“看來(lái)還是有人愿意了解我的，謝謝你，斯莫爾醫(yī)生。”雪莉微笑著說(shuō)道，站起來(lái)準(zhǔn)備離開。她抓起我的手握住，但握得太久，以致最后我不得不自己抽出來(lái)。這一刻讓我覺得很不舒服，而她卻似乎渾然不覺。
第二天是洛克頓和我的指導(dǎo)會(huì)面。他的辦公室設(shè)在燈塔山[1]的褐色石頭建筑一樓，從醫(yī)院過(guò)去要經(jīng)過(guò)一小段很陡的上坡路。背著背包走到那兒的時(shí)候，我已經(jīng)氣喘吁吁了。門診漫長(zhǎng)的值班之后，我通常已經(jīng)沒有動(dòng)力到戶外慢跑了，尤其還是在冬天。在按對(duì)講機(jī)前，我讓自己的呼吸平復(fù)了下來(lái)。
“請(qǐng)報(bào)上名來(lái)。”那個(gè)小盒子里傳來(lái)一個(gè)高高在上的聲音。
“我是來(lái)請(qǐng)您指導(dǎo)的蓋瑞·斯莫爾，洛克頓醫(yī)生。”他開了門禁鎖，我推開門進(jìn)了接待室，這里由走廊改建而成，顯示出古老的燈塔山風(fēng)格——白色的墻壁裝飾著壁板、實(shí)木地板、斯蒂克利家具[2]，以及古舊的《紐約客》雜志。我等了十分鐘，也許他當(dāng)時(shí)正在往頭發(fā)上涂Brylcreem發(fā)膠。
[1] 燈塔山是波士頓最好、最昂貴的街區(qū)。
[2] 以結(jié)合工藝和藝術(shù)聞名的實(shí)木家具品牌，已逾百年歷史。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)