- 第3節(jié) 花會(huì)
-
成都整年難得見太陽(yáng),
全城的人天天都埋在陰霾里,
像古井闌的苔蘚,
他們渾身染著地方色彩,
浸潤(rùn)陰幽、沉寂,
永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過(guò)他們的悠悠歲月。
紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。
——?jiǎng)⒂礤a
成都整年難得見太陽(yáng),全城的人天天都埋在陰霾里,像古井闌的苔蘚,他們渾身染著地方色彩,浸潤(rùn)陰幽、沉寂,永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過(guò)他們的悠悠歲月。他們好閑,卻并不甘寂寞,吃飯、喝茶、逛街、看戲,都向人多的處所擠。擠來(lái)擠去,左右不過(guò)是那幾個(gè)地方。早上坐少城公園的茶館,晚上逛春熙路、西東大街以及滿街掛著牛肉的皇城坎,你會(huì)想到成都人沒有在家里坐著的習(xí)慣,有閑空總得出門,有熱鬧總得挨湊進(jìn)去。成都人的生活可以說(shuō)是“戶外的”,但是同時(shí)也是“城里的”。翻來(lái)覆去,總跳不出這個(gè)城圈子。五十萬(wàn)的人口、幾十方里的面積,形成一種大規(guī)模的蜂巢蟻穴。所以表面看來(lái),車如流水馬如龍,無(wú)處不是騷動(dòng),而實(shí)際上這種騷動(dòng)只是蟄伏式的蠕動(dòng),像成都一位老作家所說(shuō)的“死水微瀾”。
花會(huì)時(shí)節(jié)是成都人的驚蟄期。舉行花會(huì)的地方是西門外的青羊?qū)m。這座大道觀據(jù)說(shuō)是從唐朝遺留下來(lái)的。花會(huì)起于何朝何代,尚待考據(jù)家去推斷,大概來(lái)源也很早。成都的天氣是著名的陰沉,但在陽(yáng)春三月,風(fēng)光卻特別明媚。春來(lái)得遲,一來(lái)了,氣候就猛然由溫暖而熱燥,所以在其他地帶分季開放的花卉在成都卻連班出現(xiàn)。梅花茶花沒有謝,接著就是桃杏,桃杏沒有謝,接著就是木槿劍蘭芍藥。在三月里你可以同時(shí)見到冬春夏三季的花。自然,最普遍的花要算菜花。成都大平原縱橫有五六百里路之廣。三月間登高一望,視線所能達(dá)到的地方盡是菜花麥苗,金黃一片,雜以油綠,委實(shí)是一種大觀。在太陽(yáng)之下,花光草色如怒火放焰,閃閃浮動(dòng),固然顯出山河浩蕩生氣蓬勃的景象,有時(shí)春陰四布,小風(fēng)薄云,苗青鵲靜,亦別有一番清幽情致。這時(shí)候成都人,無(wú)論是男女老少,便成群結(jié)隊(duì)地出城游春了。
游春自然是趕花會(huì)。花會(huì)之名并不副實(shí)。陳列各種時(shí)花的地方是廟東南一個(gè)偏僻的角落。所陳列的不過(guò)是一些普通花卉,并無(wú)名品,據(jù)說(shuō)今年花會(huì)未經(jīng)政府提倡,沒有往年的熱鬧,外縣以及本城的名園都沒有把他們的珍品送來(lái)。無(wú)論如何,到花會(huì)來(lái)的人重要目的并不在看花而在湊熱鬧看人。成都人究竟是成都人,丟不開那古老城市的風(fēng)俗習(xí)慣。花會(huì)場(chǎng)所還是成都城市的具體而微。古董攤和書畫攤是成都搬來(lái)的會(huì)府和西玉龍街,銅鐵攤是成都搬來(lái)的東御街,著名的吳抄手在此有臨時(shí)分店,臨時(shí)茶館菜館面館更簡(jiǎn)直都還是成都城里的那種氣派。每個(gè)菜館后面差不多都有個(gè)篾篷,一個(gè)大篾箱似的東西只留著一個(gè)方孔做門,門上掛著大紅布簾。里面鑼鼓喧聒,川戲、相聲、揚(yáng)琴、大鼓、雜耍,應(yīng)有盡有。縱橫不過(guò)一里的地方,除著成都城里所有的形形色色之外,還有鄉(xiāng)下人擺的竹器木器花根谷種以至于鋤頭菜刀水桶煙桿之類。地方小,花樣多,所以擠,所以熱鬧。大家來(lái)此,吃、喝、買、賣、“耍”、看,城里人來(lái)看鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人來(lái)看城里人,男的來(lái)看女的,女的來(lái)看男的。好一幅仇十洲的《清明上河圖》,雖然它所表現(xiàn)的不盡是太平盛世的攘往熙來(lái)的盛況。
除掉幾條繁盛街道之外,成都在大體上還保存著古代城市的原始風(fēng)味。舶來(lái)品盡管在電光閃爍之下驚心奪目,在幽暗僻靜的街道里,銅鐵匠還是用釘錘鍛生銅制鍋制水煙袋,織工們還是在竹框撐緊的蜀錦上一針一線地繡花繡鳥。所有的道地的工商業(yè)都還是手工品的工商業(yè)。他們的制法和用法都有很長(zhǎng)久的傳統(tǒng)做基礎(chǔ)。要是為實(shí)用的,它們必定是堅(jiān)實(shí)耐久;要是為玩耍的,它們必定是精細(xì)雅致。一個(gè)水桶的提手橫木可以粗得像屋梁,一莖狗尾草葉可以編成口眼腳翅全具的蚱蜢或蜻蜓。只要你還保存有幾分稚氣,花會(huì)中所陳列的這些大大小小的物品件件都很可以使你流連。假如你像我的話,有一個(gè)好玩的小孩子,你可注意的東西就更多,風(fēng)車、泥人、木馬、小花籃,以及許多形形色色的小玩具都可以使你自慰不虛此行。此外,成都人古董書畫之癖在花會(huì)里也可以略窺一二。老君堂的里外前后的墻壁都掛滿著字畫,臺(tái)階上都擺滿著碑帖。自然,像一般的中國(guó)人,成都人也很會(huì)制造假古董,也很喜歡買假古董。花會(huì)之盛,這也是一個(gè)原因。
花會(huì)之盛還另有一個(gè)原因,就是在一般人心理中,青羊?qū)m里所供奉的那位李老君是神通廣大的道教祖。青羊者據(jù)說(shuō)是李老君西升后到成都顯圣所騎的牲畜。后人紀(jì)念這個(gè)圣跡,立祠奉祀。于今青羊?qū)m正殿里還有兩頭青銅鑄成的羊子,一牝一牡,牝左牡右。單講這兩匹羊的形樣,委實(shí)是值得稱贊的藝術(shù)品。到花會(huì)的人少不得都要摸一摸這兩匹羊。據(jù)說(shuō)有病的人摸它們一摸,病就會(huì)自然痊愈。摸的地方也有講究,頭病摸頭腳病摸腳,錯(cuò)亂不得。古往今來(lái)病頭病腳以及病非頭非腳的地方者大概不少,所以于今這兩匹羊周身被摸得精光。羊尚如此,老君本人可知,于是老君堂上滿掛著前朝巡撫提督現(xiàn)代省長(zhǎng)督軍親書或請(qǐng)人代書的匾額。金光四耀,煞是妙相莊嚴(yán),到此不由人不肅然起敬,何況青羊?qū)m門坎之高打破任何紀(jì)錄!祈財(cái)、祈子、祈福、祈壽、祈官,都得爬過(guò)這高門坎向老君進(jìn)香。爬這高門坎的身手不同,奇態(tài)便不免百出。七八十歲的老太太須得放下拐杖,用雙手伏在門坎上,然后徐徐把雙腳邁過(guò)去。至于摩登小姐也有提起旗袍叉(衩)口,一大步就邁過(guò)去的。大殿上很整秩地?cái)[著一列又一列的棕制蒲團(tuán)。跪在蒲團(tuán)上捧香默禱的有鄉(xiāng)下佬,有達(dá)官富商,也有腳踏高跟皮鞋襟口掛著自來(lái)水筆的摩登小姐,如上文所云一大步就邁過(guò)門戶坎的。在這里新舊兩代攜手言歡,各表心愿。香爐之旁,例有錢桶。花會(huì)時(shí)錢桶易滿。站在香爐旁燒香的道士此時(shí)特別顯得油光滑面,喜笑顏開。“臨邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄。”此風(fēng)至今未泯也。
成都素有小北平之稱。熟悉北平的人看到花會(huì)自然聯(lián)想到廠甸的廟會(huì),它們都是交易、宗教、游玩打成一片的。單就陳列品說(shuō),廠甸較為豐富精美,但是就天時(shí)與地利說(shuō),成都花會(huì)趕春天在鄉(xiāng)村舉行,實(shí)在占不少的便宜。逛花會(huì)不盡是可以湊熱鬧,買玩意兒,祈財(cái)求子,還可以趁風(fēng)和日暖的時(shí)候吐一吐城市的穢濁空氣,有如古人的修褉,青羊?qū)m本身固然也不很清潔,那里人山人海中的空氣也不見得清新。可是花會(huì)逛過(guò)了,沿著城西郊馬路回城,或是剛出城時(shí)沿著城西郊赴花會(huì),平疇在望,清風(fēng)徐來(lái),路右邊一陣又一陣的男男女女帶著希望去,左邊一陣又一陣的男男女女提著風(fēng)車或是竹籃回來(lái)。真所謂“無(wú)邊光景一時(shí)新”,你縱是老年人,也會(huì)覺得年輕十歲了。人過(guò)中年,難得常有這樣少年的興致。讓我贊美這成都花會(huì)啊!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-