- 第4節(jié) 序 言
-
1972年2月的一個(gè)凜冽的早晨,尼克松步入毛澤東北京的書齋。隨后,兩人的對(duì)話,因翻譯居間穿梭而滯礙,斷斷續(xù)續(xù)。兩人雖非故舊,但彼此并不陌生,可想而知,兩人對(duì)話的內(nèi)容不出互表榮幸,互道恭維。尼克松、毛澤東提到他們共同的老朋友:遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石,以及促成這場會(huì)面有功的前巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗(Yahya Khan)。兩人稍微談及兩國同仇敵愾的蘇聯(lián)。他們還語帶詼諧,出言調(diào)侃隨尼克松同行的基辛格,但對(duì)話的氣氛大體上是嚴(yán)肅的。
尼克松有意引出他念茲在茲的事,不過毛澤東卻總是岔開話題,虛無縹緲地高談他所謂的“哲學(xué)”問題。一小時(shí)過去了,毛澤東看看手表,示意已談?wù)摰脡蚓谩T俅慰吞滓环,尼克松便退出毛澤東的書齋。兩人的發(fā)言內(nèi)容均未超出對(duì)方意料,也沒有獲得重大結(jié)論。然而,這場對(duì)談卻是近幾年來最重要的事件之一。
尼克松總統(tǒng)與毛澤東主席都了然于胸,他們在1972年的那天創(chuàng)造了歷史。他們兩人深知,這次會(huì)晤乃至尼克松這整趟中國行的重要性,正是那悠遠(yuǎn)的寓意。尼克松畢竟是首位造訪中國的美國總統(tǒng),他的造訪將終結(jié)兩國長期孤立的互不承認(rèn)狀態(tài)。這是一場撼動(dòng)“冷戰(zhàn)”格局的大地震,突顯東方集團(tuán)不再頑固抗拒西方。
尼克松、毛澤東談?wù)摰慕裹c(diǎn)之一是往事:特別是1949年新中國成立后造成兩國對(duì)峙的諸多事件和議題。他們還暢談?wù)危岬侥峥怂稍庾约谊嚑I右派分子的掣肘,以及民主黨人對(duì)他的共和黨政府的圍剿,但兩人并未在“文化大革命”的問題上多費(fèi)唇舌。尼克松像個(gè)糾纏不休的訪客,一再嘗試把對(duì)話拉回他所關(guān)切的議題,譬如,亞洲乃至全世界未來的權(quán)力平衡。毛澤東這位和藹的東道主則不愿隨尼克松的話題起舞,始終泛泛而談。禮貌性的話別后,尼、毛都以為幾天后兩人將再次會(huì)晤。事實(shí)上,那次之后他們就沒再見面了,直到尼克松二度造訪中國才遂其所愿。
國際關(guān)系本就側(cè)重條約、軍備控制、經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、國際法院的仲裁、雙邊或多邊協(xié)商,但也講究身段姿態(tài);Q使節(jié)、公開聲明、官式訪問攸關(guān)國家的自我認(rèn)知及對(duì)他國的定位。盡管這場會(huì)晤本身,以及隨后尼克松逗留中國的這一周,只是重新確認(rèn)已事先協(xié)商的內(nèi)容,不過雙方也有意借由這次訪問,彰顯中美關(guān)系乃至亞洲與西方世界漫長且風(fēng)波不斷的關(guān)系,已邁入新的紀(jì)元。尼克松訪問中國震撼了美國盟友,且讓中國為數(shù)不多的友邦心生不快,蘇聯(lián)則忐忑難安。我們所要追索的正是其中的底蘊(yùn)。
中國與西方、中國與美國的關(guān)系幾經(jīng)重大轉(zhuǎn)折。早在北美十三州反抗大英帝國之前,中國就已取道中亞,通過貿(mào)易的方式與羅馬帝國間接接觸。在歐洲中世紀(jì)時(shí),少數(shù)勇氣卓絕的旅人,包括馬可·波羅在內(nèi),曾設(shè)法循陸路千里跋涉,想要親眼見識(shí)中國神州。踵繼其后的耶穌會(huì)傳教士,前往中國勸化朝廷王公大臣改宗天主教,結(jié)果他們自己反倒穿扮起中國士大夫的裝束。跟在傳教士之后的是商人,在中國人眼里,他們的莽撞行徑與土匪并無二致。這些洋商成群云集在華南沿海,爭相采購中國的絲、茶葉、瓷器——最后洋商拿鴉片賣給中國人,以扭轉(zhuǎn)嚴(yán)重失衡的貿(mào)易逆差。美國商人熱切地恭逢其盛;來華傳教士中亦不乏欲“拯救中國靈魂”的美國人。
迄至19世紀(jì)初,中國人仍志得意滿地把洋人視為化外之民,仿佛能夠親近“中央王國”(Middle Kingdom),享受它鬼斧神工的產(chǎn)品,是他們莫大的殊榮。后來,西方強(qiáng)權(quán)挾其工業(yè)革命的成果,強(qiáng)行闖進(jìn)神州大地,最終摧毀其帝國舊秩序,從而收斂、粉碎(盡管還是難以根絕)中國人夜郎自大的傲慢心態(tài)。及至19世紀(jì)末,統(tǒng)治中國的清王朝時(shí)勢日蹙,中國恐有淪為列強(qiáng)殖民地之虞。
美國是毒瘤的一部分,但有時(shí)也會(huì)釋放善意。它幫助中國免遭列強(qiáng)瓜分殆盡的命運(yùn)。美籍傳教士積極投入籌建學(xué)校、醫(yī)院,對(duì)四面楚歌的中國,提供美國本土漸次涌現(xiàn)的援助。盡管如此,美國國內(nèi)尚存在另一種迥異的中國觀,脫胎自“黃禍”的古老明訓(xùn),即東方世界企圖顛覆美國強(qiáng)權(quán)和美國人生活模式的大陰謀。到目前為止,美國人對(duì)中國的態(tài)度,仍舊擺蕩在著迷、憐憫和疑懼、嫌惡的兩極之間。
中國人對(duì)美國的態(tài)度也歷經(jīng)類似的演進(jìn),從猜疑、敵視到對(duì)美國價(jià)值觀的欣賞。第二次世界大戰(zhàn)期間,美國是中國的盟邦,兩國連手抗擊竊占大半個(gè)中國領(lǐng)土的日本。大戰(zhàn)結(jié)束之后,美國從援助中國陷入支持國民黨、打擊中國共產(chǎn)黨的泥淖。當(dāng)中國共產(chǎn)黨于1949年贏得內(nèi)戰(zhàn),他們有千百個(gè)理由疑慮、憎恨美國人。這樣的情緒由中、美兩軍在朝鮮戰(zhàn)爭期間的對(duì)壘,進(jìn)而上升為公開的叫囂。
自此之后,雙方彼此猜忌,無意彌補(bǔ)隙罅。中國新聞媒體和官方譴責(zé)美帝國主義。中國學(xué)童向滿口獠牙、涓滴著無辜鮮血的“山姆大叔”像丟擲小布袋,中國各大街頭廣場則布滿仇恨抗議的巨幅標(biāo)語。美國不甘示弱,以其人之道還治其人之身。美國支持偏安臺(tái)灣的國民黨政權(quán),以及其代表全體中國的荒謬聲明,阻撓中國——中華人民共和國加入聯(lián)合國和其他國際組織。在奧林匹克競技場上,代表中國的是來自臺(tái)灣的運(yùn)動(dòng)員。美國總統(tǒng)時(shí)常語帶輕蔑地談?wù)摷t色政權(quán),并沿用臺(tái)灣的說法,稱呼人民共和國首都北京為北平。
雙方偶爾會(huì)釋放出善意的風(fēng)向球,以化解日趨沉悶、令人厭煩的僵局,但最后總是橫生枝節(jié),往往讓謾罵聲浪又重起大作。然后,20世紀(jì)60年代的兩起事件,更是令中、美原本冰封的關(guān)系雪上加霜。首先,毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”,駐外人員全受召回國,以凈化他們的階級(jí)立場,中國因而幾無外交可言;其次,美國一頭栽進(jìn)越南內(nèi)政。隨著美軍大舉增援南越,以及美國空軍狂轟濫炸北越,中國不得不力挺北越,出面與敵人斡旋。
60年代的尾聲帶給中、美及兩國領(lǐng)導(dǎo)人莫大震撼,一種新的現(xiàn)實(shí)主義觀孕育而生。中國人,尤其重要的是毛澤東本人,體認(rèn)到中國在世界上的孤立無援。中國的所有鄰國之中,僅巴基斯坦友善以待,蘇聯(lián)則是虎視眈眈,在兩國邊界部署重兵,并明言不排除對(duì)中國動(dòng)用核武器。美國雖不像中國孑然孤立,但也才剛認(rèn)清自己并非全無弱點(diǎn)。越南一事讓美國國內(nèi)紛爭不已、歧見叢生;在海外,無論敵友,也都懷疑美國身為超級(jí)強(qiáng)權(quán)的國威究竟如何。
尼克松總統(tǒng)與毛主席終結(jié)了兩國的荒唐對(duì)峙。就時(shí)機(jī)而論,雙方對(duì)彼此采取行動(dòng)已到了瓜熟蒂落的時(shí)刻。兩國內(nèi)部都有強(qiáng)大聲浪,認(rèn)為建立關(guān)系可讓彼此受惠,即便關(guān)系冷漠也勝過持續(xù)的互不承認(rèn)。兩方都可以對(duì)方為牌,來對(duì)抗他們共同的敵人:蘇聯(lián)。
但中美兩國要盡釋前嫌談何容易。歷史,特別是現(xiàn)代的歷史,還在從中作梗,民族自尊仍是難以逾越的鴻溝。美國往往自比為山陵上的光明之城,有管理社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的靈丹妙藥,其所孕育的價(jià)值觀普遍符合人類需要。中國人的認(rèn)知也不遑多讓。倘若傳統(tǒng)中國王朝以世界中心自況,睥睨其他蠻夷之邦,新興的共產(chǎn)黨政權(quán)即以世界的革命先鋒自詡,毛澤東思想乃是引領(lǐng)未來的唯一明燈。
1972年2月尼克松中國行的布局,前后歷時(shí)共三年,三年來不斷旁敲側(cè)擊,小心翼翼地釋放出不總是被接收的訊息,迂回接觸,內(nèi)部激辯,最終才換來面對(duì)面的協(xié)商。1971年夏,尼克松的國家安全事務(wù)助理基辛格密訪北京,隨后又在秋天公開訪問中國,為尼克松本人的來訪做鋪墊;粮衽c中國總理周恩來暢談宏大策略,并針對(duì)阻擋兩國友好的議題交換意見;粮衽c周恩來還觸及尼克松造訪的細(xì)節(jié)。是美國總統(tǒng)主動(dòng)懇請(qǐng)?jiān)L問中國,還是中國人對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)?這類問題在國際關(guān)系上至關(guān)重大,特別是當(dāng)雙方都認(rèn)為這問題非同小可時(shí)。
中國領(lǐng)導(dǎo)階層想讓中國成為世界革命的中心,這時(shí)卻驚覺世界無出其右的資本主義國家領(lǐng)導(dǎo)人即將到訪。至于美國方面,其領(lǐng)導(dǎo)階層也冒著國內(nèi)保守陣營的口誅筆伐,以及可能慘遭中國羞辱的風(fēng)險(xiǎn)。雙方均認(rèn)為自己在進(jìn)行一場豪賭。對(duì)任何一方來說,新關(guān)系勢必扭轉(zhuǎn)國際格局的均勢狀態(tài),而且局勢若進(jìn)展順利,將帶來偌大利益。就美國而論,一個(gè)友善的中國能對(duì)負(fù)隅頑抗的北越產(chǎn)生壓力,逼使北越出面協(xié)商,以終結(jié)越戰(zhàn)。對(duì)中國而言,這樣的關(guān)系有助于取得先進(jìn)技術(shù)和必要的戰(zhàn)略資訊。就兩國而論,彼此皆可利用對(duì)方來反制潛在的敵人,以中國為例,這主要指的是日本和蘇聯(lián),對(duì)美國而言,最大的威脅莫過于蘇聯(lián)。
歷經(jīng)“水門事件”丑聞之后長期沉寂、走到人生暮年的尼克松,依然堅(jiān)稱開啟美國與中華人民共和國的關(guān)系大門,乃是他從事公職生涯以來的巔峰創(chuàng)舉。尼克松認(rèn)為,中美關(guān)系的改善不僅能遏制蘇聯(lián)力量的擴(kuò)張,同時(shí)締造了亞洲甚至全世界的穩(wěn)定與和平。當(dāng)尼克松即將離開上海、結(jié)束他開創(chuàng)時(shí)局的旅程時(shí),曾舉起酒杯意氣風(fēng)發(fā)地說:“我們在這里的一周,是改變世界的一周。”1或許有人并不茍同,認(rèn)為此言太過夸大其詞。尼克松與毛澤東在書齋里暢所欲言,今已冰消瓦解的“冷戰(zhàn)”曾上演勢力重組、美國與中國終于開始進(jìn)行貿(mào)易往來及人員交流,難道真能左右當(dāng)今的世界局勢?
這當(dāng)然對(duì)世界局勢有影響。我們關(guān)切民主自由的價(jià)值觀與宗教基本教義主義之間的潛藏矛盾,就如同我們必須關(guān)切恐怖主義。我們凝視著中東地區(qū)的風(fēng)云詭譎,然而,我們千萬不能忽略亞洲的存在。亞洲地區(qū)人口龐大、坐擁巨額財(cái)富,還有令人嘆為觀止的經(jīng)濟(jì)增長,它可望成為未來的新大陸。如今無論是科技的發(fā)展或權(quán)力的重心,都日漸向東方傾斜,亞洲將再度躍升為世界的中心。除非太平洋兩大強(qiáng)權(quán)的美國和中國,一個(gè)是當(dāng)今之世的超級(jí)強(qiáng)權(quán),一個(gè)是未來的明日之星,能攜手尋找出和平共處的良策,否則亞洲,乃至于全世界,將永無寧日。為理解中美關(guān)系的發(fā)展,我們必須回望1972年,追溯中美開啟關(guān)系新頁的關(guān)鍵時(shí)刻。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-