- 第4節 第四章
-
在副總統任內他已經歷苦痛。后來他在1960年和1968年兩度爭取黨內總統提名，而他素來敬重的艾森豪威爾卻不愿全力支持他，這也讓他瀕臨崩潰。盡管尼克松對自己自我克制的功力引以為傲，他還是有勃然動怒或自怨自艾的失控片段。一個有名的例子是，1962年他競選加州州長失利而當眾崩潰；尼克松甚至還因敗選而遷怒新聞媒體：“各位先生，你們再也不會見到尼克松對人發號施令了，因為這是我最后一次的記者會……” 22這當然不是尼克松的最后一場記者會。尼克松在《六次危機》（Six Crises）的書中談論他政治生涯中，自認影響最為深遠的事件，他寫道：“一旦你卷入歷史洪流，便難以置身事外。”為什么一個與陌生人相處會感到不自在的人，會選擇政治為終身志業？尼克松曾對記者說：“我不容易與人稱兄道弟，與人相處時，我真的很難讓自己放松。”歷經多次挫敗，1960年以些微差距敗給約翰·肯尼迪，加州州長選舉一敗涂地，當然還有讓他黯然下臺的“水門事件”，究竟是什么驅使他繼續前進？哪一個才是真實的尼克松？是勃然大怒，命令幕僚開除下屬和搞定政敵的那個人，還是在1970年的新年備忘錄寫下“冷靜、堅強、有條不紊、克制、活力”，以自我惕勵的那個人，抑或是助理記憶中那個“睿智、理想崇高、寬宏大量”的人？這位助理出身紐約，是個猶太裔的自由派律師，他大概很難想象，錄音帶里的尼克松竟會痛罵猶太人，儼然反猶太主義者。作家羅素·貝克（Russell Baker）曾為尼克松勾勒出一副令人印象深刻的形象：“尼克松就像是依序掛在壁櫥里的一整排西裝，舉凡從煽動人心的反共主義者到老派作風的政治人物，都能從中找到剪裁合身的穿著。”23
尼克松在大學時代熱愛表演。跑他新聞多年的記者們，一致感受到他隨時都在演戲。尼克松可以魅力四射，群眾往往為他的演講所傾倒。與同黨政治人物談話時，尼克松常常流露出滿腹經綸、一派威儀的姿態。但他的演技并不總是令人信服。在公眾場合上，他經常大汗涔涔，舉止僵硬，雙手交錯擰扭直到指頭關節泛白。尼克松擔任總統期間，他的幕僚試圖創造機會，讓他能表現出從容、隨興的風格，就像令尼克松又愛又恨的約翰·肯尼迪那般瀟灑愜意。尼克松的幕僚長鮑勃·霍德曼（Bob Haldeman）送他一條愛爾蘭獵犬，但他卻必須用狗食餅干才能誘使這只獵犬親近他。尼克松巡回太平洋時，幕僚打算在媒體前呈現他粗獷率直的形象，改變他向來西裝革履的打扮。每當有訪客拜會他的辦公室時，尼克松為讓訪客有賓至如歸之感，總是在遞出紀念品時——可能是一枚別針或一支筆——笨拙地講些冷笑話。有位資深的國務院官員說：“他毫無個人魅力可言，全然不知如何適度保持人與人之間的距離。”然而，為過世的國會議員追贈國會榮譽勛章時（他往往視這類活動為畏途），他對待喪家總是直接又不講究技巧。 24他很享受當總統的感覺，縱然他發現有些例行公事實在單調又沉悶，像是閣員會議。（他索興就不再召開閣員會議了。）以一國之尊在海外受到盛大歡迎的感覺令他飄然陶醉。他熱愛在白宮里起居度日。他甚至一度想讓制服已相當高調的白宮警察，換上白金兩色相間的新制服。（在媒體將之拿來與滑稽劇的戲服做比較后，這套新制服便悄悄地消失了；但當時精心設計的帽子，日后曾在搖滾演唱會上出現過。） 25尼克松知道他想呈現給大眾的形象：具備約翰·肯尼迪般的魅力，并擁有丘吉爾、戴高樂的領導才能。“在危機中展現最好的一面。冷靜、鎮定。”這是尼克松希望媒體看到的人格特質，他如此告訴基辛格：“堅定又靈活。”他必須深藏不露：“永遠像座冰山，只露出一角。”幕僚接獲命令，必須強調用來指涉尼克松的“N”或“P”是如何不辭勞苦，一天只睡幾個小時，而且全神貫注、精力充沛。這雖是實情，但也不總是如此。尼克松很容易分心。“P突然熱衷使用速記員用的錄音機，”霍德曼在某天的日記里這么寫道，“洋洋灑灑振筆撰寫備忘錄。”尼克松會不斷因瑣碎的國宴細節和媒體的新近報道而小題大做。261972年中國行前夕，尼克松告訴霍德曼，“所有人都認為P十分稱職，但沒有人愛他、怕他或恨他，但他需要人們愛他、怕他與恨他”。不過，在某些圈子里，尼克松至少擁有后兩者。尼克松曾懷疑，當他像“紅皇后”（Red Queen，《愛麗絲夢游仙境》里的角色）命令幕僚開除某人或關閉某辦公室時，就連幕僚團隊都把他的話當成耳邊風。廢寢忘食和專心致志的形象若能奏效，尼克松想必樂于全力以赴，但他心知肚明，自己就是缺乏與生俱來的魅力，有時也為之氣餒。27尼克松對幕僚向來慷慨，但他似乎對幕僚并不十分親近。舉例來說，他從未想過要問霍德曼有幾個孩子。霍德曼縱然是他的幕僚長，與總統朝夕共處，但尼克松卻只有一次邀請霍德曼夫婦的聚餐，而且是與他和他太太共進純粹社交的晚宴。那時的尼克松公務纏身，朋友少之又少。凡事未雨綢繆的霍德曼，還曾經想替尼克松找個朋友，找個他信得過的人。這令尼克松大為驚訝。但無論如何，尼克松已經有了個不折不扣的完美朋友貝比·雷博佐（Bebe Rebozo），他是“一個和氣、懂得拿捏分寸的食客”，尼克松夸夸其談時，他可以靜靜地坐上數個小時。 28除此之外，尼克松還與誰親近就不得而知了。他的一雙女兒自然與他夠親近，或許還有妻子佩特（Pat）。
尼克松時常提起他的母親，一個圣潔的人物，曾經歷兩個孩子早夭的喪子之痛。不過，她是個冷若冰霜的圣人，雖然無怨無悔地盡到為人母親的職責，卻從未公開對子女流露關愛之意。尼克松曾告訴頗同情他的傳記作家強納森·艾特肯（Jonathan Aitken），他的母親不曾親吻過他。艾特肯大表意外，結果惹火了尼克松。尼克松感覺艾特肯的反應，活脫像是“那些可悲的弗羅伊德派精神分析師”。然而，母親過世時，尼克松即倒臥在比利·格雷厄姆（ Billy Graham，美國當代著名的基督教福音布道家）懷里啜泣。可以對尼克松很殘酷的基辛格曾一度表示：“他總會成為令某些人愛戴的偉人。”29在尼克松及其擁護者心目中，最有可能讓尼克松名垂青史的領域非外交關系莫屬。1972年2月啟程離開華府的那天，尼克松飛往的目的地不僅是中國，這次出訪是他所設想的改善美國世界地位的契機。或許，這趟中國行對尼克松而言，更重要的是它的歷史評價。動身前一個月里，尼克松反復提到這點。他是首位踏上中國土地的美國在任總統，他即將前往的是世界上最神秘的國度。他告訴記者：“中國行好比登陸月 球。”30 而他決意不讓這趟行程出任何差池。
基辛格在回憶錄里寫道：“我沒見過哪位總統的出訪經過如此精心籌劃，我也沒見過有哪位總統為出訪而準備得如此小心謹慎。”尼克松還特地自巴黎邀來備受景仰但虛浮不實的安德烈·馬爾羅（Andre Malraux），他與毛澤東有過短暫的偶晤，據稱是個中國通。馬爾羅向尼克松保證，假如戴高樂人在現場，也會對他的所作所為喝彩致意：“你即將從事本世紀最重要的大事之一。”基辛格就沒那么買馬爾羅的賬了。“很遺憾的是，馬爾羅對中國的了解太過時了。”但基辛格不得不承認馬爾羅能言善道。白宮主管外交事務的媒體顧問約翰·史卡利（John Scali）不諱言道：“我覺得我是在聽一個浪漫、目空一切的老家伙，將陳腐觀點編織進他理想中那個世界的特殊架構。”無論如何，尼克松聽得心醉神迷，甚至認為這位哲人臉龐的劇烈抽搐，使他的陳述聽來令人痛楚：“歲月并未讓他的思想光輝或敏捷才思失色。” 31而馬爾羅也是約翰·肯尼迪的摯友。
中央情報局呈給總統有關毛澤東、周恩來人格特質的分析資料。老派中國通也提出一些索然無味的建言。國務院則為所有懸而未決的爭端草擬背景報告，譬如，中美關系的性質以及重大政策議題。（我們并不清楚尼克松是否閱讀過這些報告，因為這些報告必須先經過對國務院全無好感的基辛格之手。）基辛格與其國家安全事務委員會幕僚也準備了簡報數據，并幫總統為他們認為必讀的書籍與文章做摘要。尼克松孜孜不倦地埋首他的家庭作業，啟程前一個星期，他工作得尤其賣力。32在飛機上，尼克松夫婦與包括基辛格在內的心腹幕僚等人，一同舒適地坐在前艙；國務院的官員則被貶謫到機尾。這趟中國行經過精心籌劃，確保尼克松在抵達前必能得到充分休息。尼克松還抽空復習他的報告數據，并練習如何使用筷子。當兩架滿載新聞記者的飛機先行飛往上海，空軍一號（尼克松特別就這趟行程，稱空軍一號為“七六精神”——美國于1776年建國）則降落在夏威夷一處空軍基地，停留數日。包括基辛格在內的總統一行人，下榻于司令官官邸，其余低階官員則住進當地一家豪華舒適的旅館。克萊爾·布斯·盧斯（Clare Boothe Luce）在她富麗堂皇、鳥瞰太平洋旖旎風光的宅邸，設晚宴款待部分隨行官員。克萊爾·盧斯和夫婿亨利·盧斯（Henry Luce）通過其旗下的刊物，諸如《時代》（Time）雜志，曾支持退守臺灣的蔣介石政權。克萊爾·盧斯說：“你們自由派不了解這趟行程的真正意義。”然而，她補充說道，時代正在改變，中國共產黨人終將承認美國是中國長期以來的朋友。33 2月21日當天，隨著軍樂聲響起，草裙舞女郎搖曳生姿，空軍一號起飛前往關島，訪問團隊將在此停留一宿。翌日，經由短途航程飛往上海。在上海，舉行過簡單的歡迎儀式、迅速地共進早膳后，中國飛行員登上空軍一號（這是先前中美雙方僵持不下的協商議題），飛完空軍一號中國行的最后一段航程。
總統座機于早上11點30分降落在北京民用機場，這是經過精挑細選的時刻，以便尼克松抵達的畫面能在美國電視新聞的黃金時段連播。尼克松幾天來一直在為他中國行的第一印象發愁。從關島飛往上海的途中，尼克松便與他的幕僚長反復琢磨每個細節，霍德曼在日記里寫道：“他十分關心在北京機場的運作細節能否盡善盡美，因為那將是整趟行程的重要畫面。”34
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號