- 第18節 第十八章
-
太陽從地平線上露出緋紅的圓臉，染紅了簇擁它的一片片朝霞。靛藍的晨空上飄著雪白的云朵，像是馳騁在空中的白色駿馬。麻雀結伴嬉鬧，在屋檐上跳躍追逐。村民們忙著燒火做飯，忙著喂雞喂豬。
薛老六穿著厚厚的軍大衣，戴著棉帽，慢慢悠悠地騎著電動三輪車，電喇叭吆喝著：“賣豆腐，賣涼粉，賣豆芽菜嘞！”電喇叭比從前他的喊聲更加響亮了。
母親站在門口對他喊道：“老六，來三斤豆腐，一斤黃豆芽。”
“福來嫂子，好嘞！”他說著停下車子，拿起菜刀切下一塊豆腐放在秤盤上稱重。“瞧，三斤，多了一丁點兒。今天家里來客人嗎？”
“沒有，家樹和家華從鎮上的學校回來了。我打算做一籠豆腐白菜餡的包子。”
“那好，豆腐芹菜餡、豆腐蘿卜餡的包子也很好吃的。”他說著向秤盤上抓著黃豆芽。
那時候我十二三歲，在鎮上的初中讀書。每當周末就騎著自行車回家。我在臥室撥弄著吉他，高聲唱著：“在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”
歌聲與吉他的聲浪穿過窗戶，在院子里翻騰，嚇得柴雞喔喔叫著四處逃走。
母親在廚房忙著包包子，聽到聲音后微笑著搖了搖頭。
家華坐在布沙發上拿著課本看，她已經長成一個清純靚麗的少女了。她的個子高挑，鼻梁挺秀，梳著干凈利落的馬尾辮。
陽光透過淡灰色的云層撒入村莊，像是一張金箔鋪展在村巷與屋頂上。
我穿過村巷，見馬寶財與幾個村民蹲在街角懶洋洋地曬暖。
“寶財，廣播里經常播放征婚啟事，你去征婚吧，找個老伴兒，就不孤單了。”一個村民嬉笑著說。
“唉，我現在已經老了，還征婚干什么！”
“你這就糊涂了。你一點兒不老，現在城市里七八十歲的老年人還相親結婚——這叫夕陽紅，黃昏戀。”
“唉，我家徒四壁，誰愿意嫁給我呢！”馬寶財露出失落的表情。
“前些年你花了一萬塊錢和燒餅店的那個婦女定婚，馬上就要吃到天鵝肉了……”村民調笑說。
“咦，你別哪壺不開提哪壺，那次我真是一時糊涂被騙了。”馬寶財難為情地說。
當我走到劉亞軍家的時候，一股豬糞的臭味兒撲面而來。只見他家的院子里除了兩間瓦房與一條窄窄的過道外，其余的地方蓋成了豬圈。
劉抗戰坐在陽光下，他面前的簸箕里盛著滿滿的花生。他兩只手不停地剝著花生，將花生殼拋在身下，將紅色的花生仁拋入竹筐。
劉亞軍穿著一件藍色毛衣，他弓著腰拿著鐵锨在豬圈里清理豬糞。他身材健碩，臂膀粗壯，一雙眼睛深邃明亮。整個人看上去很老成。
他小學念完就輟學了。他堅持要和我一起去鎮上讀初中，然而劉抗戰堅決反對。
“亞軍，你哥哥到城里酒店去打工了。你如果繼續上學，咱們家八九畝地的農活兒全部壓在你媽媽一個人身上，她哪兒能干得了！也怪我倒霉，斷了一條腿，失去了勞動能力。你別上學了，跟著你媽在家務農。電視上說現在名牌大學的畢業生找不到工作，在街頭賣豬肉。我看上學沒有什么用途。咱們在院子里壘幾個豬圈，養幾十頭豬，將會掙不少錢的。”劉抗戰說。
“爸爸，我還是想去上初中，將來我還想上高中考大學，到大學學習建筑專業，畢業后當個建筑師。”
“唉，農閑的時候你跟著薛長順去城里建筑工地打工，當建筑工人——建筑工人與建筑師工作類似，都是蓋房子嘛。”
“爸爸，建筑師只設計房子，自己不去動手蓋房子。”劉亞軍辯解說。
“那更不行了，建筑師只憑腦子去空想，而不去親力親為，這樣的職業華而不實，還不如在家種地。”
“爸爸,我還是想去鎮上上學。”劉亞軍噘著嘴說。
“小兔崽子，你別犟嘴了。你老老實實在家種地、喂豬——這是你的命！你如果不聽話，我打斷你的狗腿！”劉抗戰瞪著眼睛，拿起金屬拐杖嘭嘭的敲打著地面。
“爸爸，我還是想繼續上學。”劉亞軍眼里噙滿眼淚。
“你還想當村長嘞，”劉抗戰氣得渾身顫抖，拿起拐杖向劉亞軍的屁股上揮去。“你不聽老子的話，老子揍死你！”
那天晚上，劉亞軍在昏黃的燈光下望著床頭那一張張著名建筑物的圖片流淚。他夢想著將來成為一名建筑師，設計出美麗而宏偉的建筑，然而他好像看到自己的夢想被現實劃出了一道深深的裂痕。
劉亞軍抬起頭看到我走進他家的院子里，趕忙撂下鐵锨縱身跳出豬圈。
“家樹，學校又放假了嗎？”他用毛衣的袖子抹了一下銅黃色的臉膛。
“今天是星期天。”我說。
“哦，我現在過得沒邊沒沿了。爸爸，我今天也要放半天假，和家樹到小學校園打籃球。”他說著穿上棉襖，走到壓井旁的水盆前，用冷水洗了洗手。
“去吧，中午早點兒回來幫你媽媽燒火做飯。”劉抗戰在陽光下瞇縫著眼睛，手里剝著花生說。
劉亞軍用毛巾擦過手后走進臥室。我緊跟著他，只見他的臥室簡陋而凌亂，里面擺著一張木板床與一張舊木桌子，被褥與衣服堆在床上，籃球撂在床下。令我注意的是他床頭墻壁上的那些建筑物的圖片已經全部被撕掉了，更換成了一張籃球明星的圖片。
他抱起籃球說：“今天小學不上課，咱們可以去操場打籃球。”
蘆灣小學旁邊的小賣鋪開著半扇門。老劉滿臉皺紋，他坐在柜臺前昏昏欲睡。收音機播放著一首流行歌曲。
劉亞軍走到柜臺前高聲說：“老劉，買一包煙。”
“嗯。” 老劉起身到貨架上摸出一包香煙遞給他。
“我現在有了煙癮，沒事兒的時候就愛抽煙。”劉亞軍從煙盒里抽出一根煙叼在唇邊，又抽出一根遞給我說，“家樹，你也來抽一根。”
“我不會抽煙。”
“你跟著我學。”他吸了一口煙說，繼而將一根香煙引燃后遞給我。
我深深吸了一口煙，像是將一抔沙子吸進了肺里，嗆得咳嗽。
蘆灣小學的鐵大門銹跡斑斑，一扇校門虛掩著。我們推門進去，只見校園內的松樹與冬青依然一片蔥綠，旗桿上的國旗在陽光下飄揚。那些教室破舊不堪，玻璃窗殘破不全，好像一陣大風刮過，它們便會轟然倒塌。
“咱們小學明年就要拆掉了，要在它旁邊建一座新的學校。”劉亞軍說。
“真的？”
“當然是真的，村長都說了，要新建一棟兩層的教學樓，教室里配備上新桌子、新椅子和新電扇。”他說著吐了一口青煙。
我們在籃球架下拍打著籃球，頭頂上的天空猶如一大塊精工打磨的藍寶石，晶瑩剔透，溫潤可親，仿佛我們踮腳伸手，便能觸摸到藍天。陽光在我們身旁閃著光芒，幾只白鴿在空中盤旋喧鳴。
“家樹，聽說鄭老師離婚了，現在她自己帶著一個孩子……”劉亞軍望著不遠處的教室冷不丁地說。
“哦，你怎么知道？”
“聽村里人說的。”
“唉，她在我的心里有光亮的一面，但是更多的是陰影。”
“我知道你恨她，你也恨你爸爸。”
“有時候我真的恨他們。”
“家樹，這些事情都已過去，你不要耿耿于懷。我們無法選擇自己的出生。真的，很多時候我們別無選擇，前方無路可走，后面也無路可退，我們呆在原地就是最好的選擇。唉，我爸爸車禍之后殘疾了，我媽媽忙里忙外，忙得不可開交。我本想和你一起到鎮上讀初中，然后上高中考大學，將來學習建筑專業，努力成為像高迪、柯布西耶、貝聿銘似的大建筑師，可是我爸爸堅決反對。我除了在家種地、喂豬之外，真的別無選擇。當時我也恨過我爸爸，恨命運對我不公平。”
“亞軍，我希望你堅持自己的夢想。”
“唉，我是被現實打敗的人。我現在不奢望，只希望把地種好，把豬喂肥，生豬價格漲一些——這是我新的夢想。不說了，咱倆繼續打球！”
此刻想來，夢想與現實像是敵人，又是朋友。在現實的打擊下夢想勝利，他們就互相擁抱，合為一體；當夢想被打敗，它就粉身碎骨，只留下冷冰冰的現實站在我們面前。
我們打籃球累了，就爬到沙崗上漫步。我們從前堆的沙土城堡早已蕩然無存，我們已經不再是喜歡嚼泡泡糖的兒童了！我們并肩坐在沙崗上，在陽光下望著安靜的村莊，望著蕭條的槐樹林。
那天學校放了寒假，我蹬著自行車回到家時已經黃昏。彤云在天空上聚集，雪片飄飄灑灑落在地上，一陣陣寒風在村巷里呼嘯。
次日清晨，雪止天晴，天地素潔一色。賈魯河的兩岸被茫茫的白雪覆蓋，河面上凝結了一層薄冰。明亮的晨光浸潤村莊，幾朵白云在碧空上飄浮。村民們拿著鐵锨與掃帚清理著院子里的積雪。
我吃過早飯之后去趙奶奶家。趙奶奶坐在木凳子上一邊做著棉鞋，一邊輕聲哼唱。屋子里的收音機播放著單田芳的評書。紅漆桌上的那尊彌勒佛像罩著一層灰塵，它臉上的笑容卻粲然可見。
秀娟呆呆地坐在小聰身旁，看著他趴在桌子上拼接積木。他長得胖墩墩的，紫紅色的小臉蛋上嵌著一雙水汪汪的大眼睛。
“小聰，你在干什么？”我進門問道。
小聰扭頭看著我，扔下積木向我跑了過來，喊著：“家樹哥哥，我在玩積木。”
“我給你帶了一份小禮物。”
“什么禮物？”
“你猜！”
“巧克力。”
我笑著搖了搖頭，然后從棉襖里掏出一個文具盒遞給他。它的上面畫著唐老鴨和米老鼠的圖案。
“我很喜歡這個文具盒。”
“我帶你去拍雪人。”
“好呀！”
在白雪的映襯下，瓦藍的天空純凈透亮，幾只麻雀在空中像是蕩秋千似的飄來蕩去。陽光撫摸著村莊，讓人感到一絲暖意。屋頂的積雪慢慢融化，雪水順著屋檐流瀉下來。
“小聰，你爸爸堆的雪人很好。他還會做風箏與彈弓。”我拿著鐵锨鏟著雪說。
“我夢見過爸爸。他和我一起在麥田上放風箏，還給我買各種零食吃。”
我們堆了一個雪人，四五個小孩子蜂擁而來，圍著它玩耍。有兩三個孩子我叫不出名字，也猜不出他們是誰家的孩子。
我們正在給雪人戴上一頂舊草帽，只見不遠處一個戴著墨鏡的男子走了過來。他身材頎長，脖子里纏著一條灰色圍巾，肩上背著背包，手上拉著黑皮箱。一個穿著紅棉襖的女人與他并肩行走。
村巷兩側的積雪漸漸融化，雪水滲透泥土，路面顯得泥濘濕滑。那個男子一不小心滑了一腳。我凝望著他，終于認出來了，他是薛大攀！
“大攀叔叔，你回來了！好多年沒見你了。”我向他高聲喊道。
他停下腳步，抹掉墨鏡，上下打量著我。
“呃……家樹，你已經長這么高了，我幾乎認不出你來了。”他臉上露出笑容說。
“大攀叔叔，這是嫂子嗎？”我望著他身旁的那個女人說。只見她深眼窩，高顴骨，身材臃腫，皮膚粗糙。
“嗯，第一次帶她回家過年。”他說。
“大攀叔叔，你現在在城里還當電影放映員嗎？”
“唉，我現在在一家影院當保安，也算是和電影相關的職業。”他笑著說，流露出悵惘的神情。
隨著春節的臨近，在城市打工的人們紛紛返回村莊和家人團聚。春節好像是一個具有強大魔力的節日，能夠將很多在外地打工的人召喚回家；春節過后很多人又將匆匆返城。在永不停歇的人世紛擾中，村莊里舊的面孔消失，新的生命成長，眾生來來去去，仿佛陷入輪回的狀態。
在鞭炮聲中我們一家人平平靜靜地度過春節。父親和母親好像永遠難以和解。我與父親的隔膜隨著時間的推移越積越厚。家里有爭吵也有歡笑，有冷漠也有溫情。
家，好像是世界上我們唯一能夠真實生活的地方，包容我們的任性、懶惰與自私。我們在家里卸下偽裝、疲憊與警惕，然而我們最容易疏忽它、破壞它、丟失它。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號