- 第1節 第一章
-
1.
“看得多了，有時會覺得不認識鏡子里那個人：短發，厚劉海，眉眼頗長，微微上揚，左眼梢一顆小藍痣，總像要哭了一樣。我的肩膀很窄，個子也不高，穿件小T恤就還是個高中生的樣子，其實已經二十五歲了。
我跟我先生是大學同學，婚后住在沈陽，渾河岸邊的一間小公寓。除了客廳就只有一個房間，電腦和床都在這一個屋里。他每每敲打鍵盤直到深夜，我就躺在床上看書，一直陪著他。
有時看著書就會盹著了，時常在夢里看到一個景象：竹席鋪就的日式房間，小窗子開得很高，陽光漫漫地灑下來，白蒙蒙一片。日光中可見一個穿和服的男人，蜷膝坐在那里。身邊一盞熱茶，氣息裊裊。
我在夢里總想看得更仔細一些——墻上的水墨畫畫的是什么？男人的和服究竟是墨藍色還是炭黑色？
可是走得近了，那夢境就會一下子散去。
再也看不見什么。
2009年的秋天，我先生忙碌一年做出來的游戲被美國人買了去，很快在網絡上火起來，賺了一些錢，他于是跟我商量換個房子。我對這種事情沒什么概念，就都由他來決定。半個月后他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城區奉天街一座高檔別墅花園里的兩層小樓：一樓是客廳和廚房，二樓是四個房間，都已經裝修停當，可以直接入住。
我有點兒驚訝，都不知道我們已經這么有錢了。
他問我：“覺得怎么樣？滿不滿意？”
我只會笑著點頭，然后兩個人一起在房產經紀早已準備好的合同上簽了字。
搬了家，空間更大，日子過得與從前不大一樣。看電視，接待朋友就在樓下；他工作編程，我看書寫字則各有一個房間；當然還是在臥室里睡覺，大大小小的原因，或忙碌或不在狀態，居然很久沒有做愛。
那夜我看書看到很晚，李碧華的小說《潘金蓮之前世今生》。說的是這個女人，前世因為犯了淫邪之罪被壯士武松手刃，她自己提頭進了地獄，不喝孟婆湯，誓要記得此生的一切，下個輪回一一報復回去。
我看完這個故事，時間已經過了午夜。
我敲敲他的房門問：“還不睡？”
他頭都沒有抬起來便回答我道：“再過一會兒，我得把這點兒東西做完。明天跟美國老板匯報。”
我退出來，覺得餓，下樓要熱一杯牛奶來喝，發現客廳的燈一直都沒有關上。我伸手去按開關，卻被人按住手背。回過頭，發現那已不是我的客廳。
日式的房間，地板上鋪著竹席，小窗口瀉下白亮亮的日光，按住我的手的竟是那日本男人。我仰頭看他：黑的短發，白的皮膚，玄黑無底的眼睛，薄嘴唇。
我想問：你是誰？
費了半天力氣發不出聲音來，混亂之中猛然睜開眼睛，發現已經是第二日早上，我坐在一樓客廳的沙發上，我先生在旁邊拍拍我的臉：“真行啊你，在這兒睡了一夜。”
我起來要去給他弄早飯。
他卻拎起公文包出門了：“我不吃了，時間不夠。昨天忙了一宿，今天可以交差了。”
我在遼寧大學讀的專業是日文。畢業之后本來在一家日本企業工作，后來因為總也整理不好文件，每天看老板和同事的臉色，干脆辭了職在家里做閑人。僅有的一些語言基礎，現在勉強還能應付著看看日劇或是小說。
沈陽這個城市，20世紀初的時候就被日本占領，直至二戰結束才獲解放，至今老城區里仍有一些殖民時期的遺跡。窄窗窄門的舊房子，掛著酒幡的料理店，還有吐司面包一樣的有軌電車，一條線路走了上百年。
我坐著電車去南市場買菜，經過賣鮮藕的小攤，攤主是個三十多歲的農村婦女，向我兜售：“買些蓮藕。”
她的蓮藕長得飽滿漂亮，可惜我不會做。我要走過去了，那人說：“很好做的，煮熟放涼，拌點兒佐料就行。”
我看看她，她看著我的臉：“你氣色不好，吃些蓮藕，對身體好。”
我在家里做飯的時候，邊將買回的蓮藕切片邊在廚房的鏡子里看看自己的臉，一切照舊，連黑眼圈都沒有，哪里不好？這樣分神了，一不小心就切到手指，血流出來，將白白的一片藕染成紅色。
不過是值得的，晚上他回家吃飯，稱贊蓮藕好吃。我伸出那受傷的食指，晃一晃：“你看代價。”
他笑起來，過來親吻我。我仔細地看看他的臉，總覺得他今日眉目有些變化，說不清楚，明明還是他原來的樣子，隱約間又有別人的影子。
他今晚高興，因為做出來的成果又受到了肯定，新合同細節正在商議，只等著他加班加點把產品做出來。
為了慶祝，我們喝了一點兒酒，回到床上做愛。
之后他渴了，耍賴央求我去取水來喝，我親親他的臉，下樓去廚房。拿了礦泉水和水杯來，一回頭，只見那日本人站在門口。
我呆呆看他，他蹙著眉頭，緊抿嘴唇，一臉怨怒，慢慢走到我面前，我看得到他頸上暗藍的血管。他伸手，觸到我眼尾的小痣。他的手指冰涼。
我一個激靈，手里的杯子掉在地上，四分五裂，聲音清脆。
第二日我在自己的床上醒來，仍在回憶這奇怪的夢境。不過我終于看清楚了這個夢里的日本人，他身量高大，面容俊美，可是氣息冰涼。
我輕輕笑起來，覺得自己真是無聊，失業的少婦在寂寞里思春大抵說的就是這種情況。不過這是思想里輕微的出軌，他看見范冰冰的照片也會多幾眼，我夢見不存在的人，也不算是大的罪過。
我先生早就去上班了，我起床，穿戴好，打算收拾一下房間。
在廚房的地板上，只見一地茶杯的殘片。
我媽媽聞訊趕來，將一個紅玉彌勒掛在我脖子上說：“這是你爸爸在靈隱寺求的。新搬來的房子可能有些不干凈的東西，你掛上這個一定能夠保平安。”
我拿起那小佛來看，笑著的彌勒，法力高強，驅惡辟邪，是不是真的？
然而確是在那天之后，我再沒有夢見過那個男人。
其間我先生出了一些狀況，總是不停地咳嗽，我陪他去了醫大看病，無論是高明的醫生還是先進的機器都沒有得出任何結論。我們只得將之歸結為他工作太忙，勞累所致，我想讓他休息一下，他卻堅持要在一個月之內將工作做完，然后跟我一起去海南休養。
我再回到這個夢境中是許久之后，情景不太一樣。
一切宛在，那個人卻不見蹤影。
我在夢里低頭，見自己腳上穿一雙白襪，一個房間一個房間地尋找。夢里還在問自己：哎，他去了哪里？他去了哪里？
我醒過來，從脖子上將那小佛摘下，用紅布包好了放在衣柜的最里面。
再見一面也好，問問故事的謎底在哪里。
他是誰？我是誰？夢里面，那是哪里？
數天之內仍是一切正常。可是我先生卻咳嗽得越來越厲害。那天吃飯，他被嗆了一下，就伏在桌上咳，頭都抬不起來。我過去拍他的后背：“我叫車，咱們這就去醫院。”
有我的手在他背上，他稍稍穩定了一些，慢慢抬頭看我：“其實也不要緊，就這樣，挺好的。”
他慢慢握住我的手，微微笑了看我。
可是，他的臉，那并不是他的臉，黑的頭發，白皮膚，深不見底的眼睛，飛薄的嘴唇，是那個日本人的臉，他低下頭輕輕吻我的手。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號