- 第2節(jié) 第二章
-
印象中他是罹患脛骨結(jié)節(jié)軟骨炎的患者，正值青春期的少年常常罹患這種疾病。通常只要過了快速成長的青春期之后就會自動痊愈，他服了幾次止痛藥之后也沒再來求診，應(yīng)該是已經(jīng)不會痛了。
“我的腳已經(jīng)不要緊了，不過膝蓋下面突出一塊東西。”
“那是硬化的軟骨。這么說，你已經(jīng)不會痛了嗎？”
夏野緊繃著臉孔點(diǎn)點(diǎn)頭，一副生人勿近的模樣。就在自討沒趣的律子打算就此打住的時候，夏野突然主動說話。
“護(hù)士小姐。”
“嗯？”
“聽說膝蓋下面突出一塊的話，以后就不會再長高了，這種說法是真的嗎？”
夏野的態(tài)度十分認(rèn)真，讓律子不禁莞爾。急著離開的太郎拉著主人往前走了兩三步，夏野見狀也跟了上來，好像在等律子的回答。
“這個嘛……倒也不一定。”
柴犬太郎拉著律子繼續(xù)往前走，夏野也跟在律子的身邊，好像無處可去一樣。
“軟骨硬化就代表已經(jīng)過了成長期，醫(yī)學(xué)界是有這方面的研究報(bào)告。不過這只是代表你不會像中學(xué)時期長得那么快而已，并不表示以后就完全不會再長高了。”
“原來如此。”夏野覺得律子不需要解釋得那么清楚，另一方面卻又放心不少。
律子在醫(yī)院里只碰到過夏野兩三次而已，卻常常在早上帶狗散步的時候看到他。夏野總是一直盯著國道。望著車道的少年仿佛對南方的市鎮(zhèn)充滿期待，隨時都可 能離開村子。律子覺得自己應(yīng)該跑上前去叫住他，卻又覺得隨便開口只會將他寂寞的背影推向南方，每次都開不了口。在津子的印象中，夏野是一個十分特別的孩 子，因此當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夏野也跟其他青春期的少年一樣擔(dān)心自己長不高時，內(nèi)心不由得松了口氣。
“夏野，你今年要上高中了吧？”
“嗯。請不要這樣叫我好嗎？”
少年的語氣十分不悅。
“嗯？”
“不要叫我的名字。”
律子點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道該叫他結(jié)城還是小出。結(jié)城是父親的姓氏，小出則是母親的姓氏，他們至今仍未正式登記，他的戶籍歸在母親的名下，因此保健卡上的姓 氏欄才會是“小出”。不過醫(yī)院里的人都管他叫“夏野”，一方面是因?yàn)樗袃蓚�姓氏，不知道該叫哪個才好，另一方面則是因?yàn)榕c父親結(jié)城私交甚篤的武藤事務(wù)長 都稱呼他為“夏野”。
“不喜歡自己的名字啊？”
夏野點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的表情十分委屈。
“可是我覺得你的名字不錯呢，十分清新脫俗。是你母親取的嗎？”
“我老爸取的，聽說是古代貴族的名字。”
“真的啊，你父親可真是浪漫。”
夏野皺起雙眉。
“對啊，否則怎么會搬到這種地方。”
“這里的確是什么都沒有的鄉(xiāng)下地方，真是難為你了。”
律子笑得很開心，夏野不由得紅著臉低下頭去。
“我……我沒有那種意思。”
“干嗎不好意思，事實(shí)就是事實(shí)嘛。”
（典型的鄉(xiāng)下地方，就是這種感覺。）
經(jīng)夏野這么一說，律子頓時頗有同感。
死氣沉沉的養(yǎng)老之地，的確不屬于朝氣蓬勃的年輕人。
（夏野說的沒錯。）
律子將視線望向全村。V字形的山脊就像一把大剪刀一樣橫跨兩側(cè)，隨時都有可能將散居其中的人家和村民剪成兩段。
“嗯……這里真的是鄉(xiāng)下地方。你父親和母親之前一直住在大都市，或許他們反而比較喜歡單純平靜的鄉(xiāng)村生活吧。”
“那你呢？你滿意現(xiàn)在的生活嗎？”
“我嗎？也不算很滿意。”
“那你有沒有想過要離開這里住到大都市？大都市里面也有醫(yī)院，絕對不怕找不到工作。”
“嗯……”
大清早起來運(yùn)動的老人家們紛紛向律子他們打招呼。在庭院灑水的老爺爺、清掃路面的老婆婆，甚至連擦身而過的孩子們都大聲地向他們問好。星期天沒有晨間體操，那些孩子大概是急著去玩耍吧。
“不過這里畢竟是我的故鄉(xiāng)。”
這時有人騎著自行車從背后追了上來，向兩人問聲早安，原來是住在外場的廣澤麻由美。她向律子和夏野揮揮手之后，就跟在先前那群孩子的身后一路往北騎去。
看看手表，律子心想她應(yīng)該是急著去上班才對。
廣澤麻由美的老家是在下外場的大川家，幾年前才嫁到同村的廣澤家——又稱為小廣。婚前任職于溝邊町信用金庫，結(jié)婚之后就辭去原來的職務(wù)，到商業(yè)街最北邊的田茂超市擔(dān)任收銀員的工作。三代同堂的大家庭，她還沒生小孩——律子對村子里的事情可說是了如指掌。
每一年都重復(fù)著同樣的傳統(tǒng)儀式，哪些人在哪些儀式擔(dān)任哪些職務(wù)、哪些人又是屬于哪個家族、誰又跟誰有親戚關(guān)系，即使對這些事情毫無興趣，沒來由的八卦 還是會自然而然地傳入耳中，想不知道都不行。自從律子任職于尾崎醫(yī)院之后，情況又更為夸張。身為村子里唯一一家醫(yī)院的護(hù)士，久而久之自然會對每一戶人家的 情況了如指掌，有時走在路上，還會碰到不認(rèn)識的人跟自己打招呼。
“再說我對這里也有感情了。”
律子轉(zhuǎn)頭看著跟在身邊的夏野。
“我的親人在這里，朋友在這里，整個生活圈都在這里，所以不太可能因?yàn)檫@里是鄉(xiāng)下地方，就毅然決然地搬到大城市去住。”
“男朋友也在這里？”
夏野的語氣輕佻，不懷好意的眼神帶著幾絲促狹。律子輕輕地瞪了對方一眼。
“這不是重點(diǎn)。”
“住在這里真的很不方便呢。”
“我沒住過其他地方，無從比較，所以一點(diǎn)也不覺得這里很不方便。”
律子臉上掛著微笑，心想這個大男孩大概想離開村子。夏野搬到外場來的時候已經(jīng)是個初中生了，從小在都市長大的他想回到熟悉的環(huán)境，本來就是天經(jīng)地義的事情。
“真是搞不懂住在這里有什么好的。這里什么都比不上別的地方，勉強(qiáng)說來的話，頂多就是樅樹林啊、卒塔婆之類的比較稀奇而已。”
律子點(diǎn)點(diǎn)頭。
——凈說這些不吉利的話。
卒塔婆之村的稱號聽起來就令人心里毛毛的，村子里到外縣市求學(xué)的孩子多多少少都會受到同學(xué)的揶揄。不過最近村子里的木工廠越來越少了。光是制造卒塔婆 不足以糊口，剛開始許多木工廠也兼著制造棺木，然而近幾年來，這些木工廠一家一家地倒閉，如今只剩下幾名老者以手工方式制造卒塔婆而已。木材加工業(yè)一旦沒 落下去，連帶的就會影響到農(nóng)業(yè)和林業(yè)。現(xiàn)在外場務(wù)農(nóng)的人家已經(jīng)不多見了，而且大多都只是當(dāng)成副業(yè)在經(jīng)營。
律子家就是典型的外場家庭，守寡的母親守著一塊小小的農(nóng)地，律子和妹妹出外工作幫忙維持家計(jì)，應(yīng)該說以前的家計(jì)都是律子一個人在維持。田里的收獲只夠全家人一整年的糧食，不足的部分就由妹妹出錢補(bǔ)足。
律子沒來由地嘆了口氣，朝著西山的方向望去。長滿樅樹的山腰一角，有塊小小的梯田。樅樹林當(dāng)中不時透出刺眼的亮光，大概是兼正之家的雨水管所反射出來的光芒。
“……那棟房子到現(xiàn)在還是沒人搬進(jìn)去。”
聽到律子的自言自語，夏野帶著疑惑的神情轉(zhuǎn)頭望著律子。
“哪棟房子？”夏野順著律子的視線看過去，頓時恍然大悟，“原來是兼正之家。”
母親最近一直嚷著要重建房子，好像是受到兼正之家的刺激。律子的家是古舊的農(nóng)舍，房子里面有很多房間根本用不到，早就不合時宜的各項(xiàng)設(shè)施用起來更是不便。律子不是反對重建，只是萬一真的重建的話，這項(xiàng)重責(zé)大任又要落在自己的身上了。
（媽媽又不是不知道家里的情況。）
律子自幼喪父，獨(dú)自養(yǎng)活家人的母親不得不放棄照顧不過來的山林，就連家中那塊不算大的耕地，母親一個人也做不來，耕作面積一年比一年縮減。律子家里根 本沒什么儲蓄，這點(diǎn)母親應(yīng)該比任何人更清楚才對，卻還是動不動就向律子提出改建房子這種無理的要求。律子的母親吃定她了。
——真想早點(diǎn)離開這個令人窒息的村子。
這時突然有人向她求婚。律子并不討厭對方，也不是不想結(jié)婚，她甚至覺得若讓這次機(jī)會溜走，以后恐怕再也結(jié)不了婚了。
（可是……）
不知道為什么，律子就是下不了決心。母親希望律子留在村子里照顧年邁的自己，說不定律子也不忍心離開自己的母親。律子的母親對孩子們充滿了殷切的期 待，這種無形的壓力每每逼得律子想要逃離這里。可是若自己選擇逃避，就會害得妹妹成為下一個犧牲者，每次一想到這里，律子的心情就沉重?zé)o比。律子不希望跟 著動不動就嫌惡村子的人逃離這里。
“對了，我老爸說他在送蟲祭那天晚上，看到一輛搬家公司的卡車呢。”
“記得你父親是游行眾嘛。”
夏野點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他說送蟲祭那天晚上焚燒稻草人的時候，看到一輛搬家公司的卡車開了進(jìn)來。不過那輛卡車之后就掉頭離去了，大概是走錯路了吧。”
律子也點(diǎn)了點(diǎn)頭。在太郎的帶領(lǐng)之下，兩人沿著溪邊的村道一路往國道走去。律子覺得夏野今早就是從國道回來的，卻覺得自己不應(yīng)該挑起這個話題，因此忍住不問。從西邊一直延伸過來的國道在這里與村道交會，大大地繞了一個弧形之后，繼續(xù)往南延伸，直到村子最南方的村界。
“結(jié)城，口渴嗎？”
“我身上沒錢。”
“我請你啦。以前跟妹妹出來散步的時候，也都是我請她喝東西。”
面帶微笑的律子走進(jìn)千草休息站的停車場，站在停車場旁邊的自動售貨機(jī)前面。這個有著菜市場般的名字的休息站正是矢野加奈美一個女人獨(dú)自經(jīng)營起來的，律子當(dāng)然也對這位女老板知之甚詳，即使比自己大十歲的加奈美幾乎從來不到醫(yī)院報(bào)到。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號