- 第1節 第一章
-
祝酒詞、紀念日……多么美好！只是，即便湊齊這兩種美好，也未必能換購一份高興。比如，在親人的死亡祭日向參加葬禮的親朋好友致感謝辭。
此時此刻，蘇愛然端著代酒的茶杯，站在那里搜腸刮肚，之前沒有人教過她如何“高端大氣上檔次、優雅得體顯關懷”地吃一頓白事飯。特別是，當她是請客的主家，而不是登堂的賓客時。
“婚禮當日，你許下的白首偕老，到頭來終究是一場謊言�！薄@是蘇愛然最想脫口而出的一句話。丈夫陳天的照片還擺在錢包里，日夜燦爛地沖自己笑。如今，蘇愛然最喜歡的這張一寸免冠照，竟成了陳天的遺像。說些什么好呢？說話前該先笑笑么—就像丈夫在世時，自己無數次下廚請朋友來聚餐的幸福日子那樣張羅大家吃好喝好？還是該哭呢—讓這些反復安慰過自己的人放下伸向紅燒肉、東坡肘子的筷子，跟她一起再度緬懷剛化成一把熱騰騰灰塵的陳天？
生命是如此脆弱，還沒來得及準備死亡，人生就已結束。對于兒子的葬禮，常桂紅并不滿意，但又能怎樣呢？她的“小天兒”才剛剛三十五歲，兒子結婚就好像是昨天的事兒。孫子出生那年，丈夫病逝，她只忙著日夜痛苦，是兒子陳天一手操辦了葬禮。如今丈夫尸骨未寒，兒子就……常桂紅有些恨自己當時為什么沒積累一些“經驗”。雖然落座之前，主事人跟她說過沒有必要致辭，但是她堅持讓兒媳說點兒什么來感謝大家，畢竟，以后這一家孤兒寡母難免要有事情麻煩大家。
“這些日子，愛然和阿姨都挺累的�！标P鍵時刻，李杏發了話，“我替她說兩句吧，我跟愛然是同事，也是最好的朋友。這次車禍來得太突然了……”
餓得快要前胸貼后背的賓客被迫轉移目光，不好再覬覦擺在蘇愛然附近油光四射的菜肴。他們放下筷子，悲憫中帶著一點熱切期待地看著李杏，以及離她最近的口味蝦。可李杏只不過是好心幫朋友解圍，車禍后面具體該說“生得偉大”還是“死得光榮”，她也不知道。賓客的注視讓她愈發尷尬，視線無處安置，停在自己的手上—指甲里灰灰的東西，不會是幫蘇愛然拾骨灰時留下的一小撮“陳天”吧？！想到這里，李杏手里的茶杯端不穩了。
樂隊那廂中西合璧的吹拉彈唱更是讓大家坐不住了，領頭的一個眼色，眾樂手擺弄起了放在一邊的二胡、嗩吶、薩克斯，一個拿镲的沒拿穩，兩片大镲都掉在地上，其他人幫著撿，又碰掉了幾個鼓錘。韓飛在一邊看得直嘆氣，但他也懶得管了。雖然自己的老婆李杏跟陳天的老婆好得恨不得穿一條褲子，但說白了，他跟陳天也只不過是普通關系。要不是李杏死乞白賴地趕著同情人家孤兒寡母，趕鴨子上架般的非讓他也出手幫忙，他連這個葬禮都懶得參加。在平時只跟計算機打交道的韓天看來，整個世界都能用“0”和“1”兩個數字來表示，何必弄出這么多形式主義呢？多隨點兒份子錢讓活人好好過日子不就得了。就拿這樂隊來說，本來按李杏說的，只是簡單辦辦，請一些親朋好友，定個火化日期，把討價還價、結賬繳費的事兒都替親屬處理一下就行了。結果老太太說兒子死得夠憋屈了，不能再走得憋屈，非要風光大辦，車隊、樂隊一個不能少。結果自己跑了好多地兒，才臨時找到一個職工樂隊，錢也沒少給人家。效果嘛，除了哀樂能合奏之外，其他就只會《月亮之上》、《套馬桿》，最擅長的是順子的《回家》。還好李杏臨時出了招兒，讓他們把勁歌金曲們拉慢好幾個節奏，這才勉強烘托了悲痛氣氛。
這時常桂紅開腔了，但剛剛說了“我兒子”三個字，老太太就渾身一僵，再次暈倒，砸在蘇愛然身上—這已經是常桂紅今天第二次暈倒。早晨那次是陳天的遺體被推進高爐之前，旁邊哭得快要虛脫的常桂紅不知哪兒來的一股力氣，扒著兒子的尸體就要一起往高爐里沖，別人怎么拉也拉不住，情急之下，李杏在背后照著常桂紅的后脖頸就“劈”了一掌，老太太應聲而倒，這才沒再惹出事端�，F在眼看人又暈了過去，一眾賓客亂成一團，鐃鈸镲手也趕緊上前幫忙，生怕老太太躺錯地方，毀了一桌子菜。一群人又是掐人中，又是潑冷水地忙了半天，常桂紅才清醒過來。
韓飛當機立斷宣布開席，賓客們一邊吃著，一邊交頭接耳幾天前那場上了電視的慘烈車禍。別人的噩夢是車禍現場血淋淋的慘烈，蘇愛然的噩夢卻是一片空虛的白色……
兩個禮拜前，下了今年入冬的第一場大雪。
陳天去郊區出近差，蘇愛然下班回來給兒子君君買了他一直想要的變形金剛。上幼兒園的君君放學早，下午都是常桂紅負責接孩子，然后跟兒子、媳婦一起吃過晚飯，再乘公交車回南城的家。那天，常桂紅陪君君在客廳玩新玩具，蘇愛然在廚房做飯�？蓜傞_了火，婆婆就跑進來告訴蘇愛然，君君可能把一個小零件吞到肚子里了。蘇愛然聽完立馬關了火，抱起兒子就往醫院跑，路上火急火燎地給陳天打了電話，通知他馬上去醫院。
到了醫院，君君見到大夫跟見到閻王一樣，死活不讓大夫給檢查，怕打針。蘇愛然也急了，死死地把兒子抱在懷里，又是檢查又是拍片，折騰了小半天。君君哭得慘烈之余，把蘇愛然的頭發、衣服扯得一團亂。醫生并沒在孩子的肚子里發現任何異物，只好讓蘇愛然密切觀察孩子的大便。蘇愛然還是有些不放心，如果回到家兒子出現狀況了怎么辦，可是一直留在醫院也不是個事兒��！更讓她不放心的是，陳天從一個小時前到現在始終沒有接過電話，這在他們之前的生活中是從來沒有發生過的。
常桂紅抱著君君在醫院的長椅上坐了下來，汗水濕透了老太太的領子。君君哭累了，靠著奶奶睡著了。蘇愛然反復撥打著丈夫的電話，她越來越生氣：陳天怎么能不接電話呢？這么大的事兒怎么能不接電話呢！如果君君出了什么事兒，他豈不是要后悔一輩子！
終于，蘇愛然聽見那首自己婚禮上放過的、被丈夫設為手機鈴聲的歌，在醫院的走廊上傳來。她欣喜地轉頭，嘴巴想笑，眉頭還沒來得及舒展，就看到了兩輛白色的擔架車，車上是兩個血人：其中一個穿著跟陳天一樣的上衣、褲子、鞋，垂下來的手上帶著她和陳天一起選的婚戒，旁邊圍著一眾穿白大褂的大夫，臉上模糊的血肉被這些白大褂襯托得分外刺眼。手機鈴聲就是從這個爛臉大哥的口袋里傳出來的。蘇愛然一個箭步沖到婆婆身邊，迅速捂住了兒子的眼睛，她定定地看著那個擔架上的人，妄圖從刺激的畫面里找出一些不屬于陳天的元素。
蘇愛然的心告訴她：那不是陳天，就算他穿得跟陳天一樣，身高跟陳天一樣，手機鈴聲、戒指、胖瘦……所有所有都跟陳天一模一樣，他也不可能是陳天。
推著車的女醫生以為蘇愛然在看熱鬧，嫌惡地推開她，用身體擋住了傷者的臉。蘇愛然順著醫生沒用什么力氣的一推，軟軟地癱在椅子上。君君被蘇愛然捂醒了，使勁兒掰著蘇愛然的手。蘇愛然失去了所有意識，只是死死地捂著兒子的眼睛。君君尖叫起來，蘇愛然一把拉過兒子，用從沒有過的聲音大聲呵斥君君：“不許哭！”
兒子的哭聲，擔架車“嘎吱嘎吱”的運動聲，醫生們混亂的腳步聲，周圍人們的說話聲……一切在蘇愛然的心里，都隨著擔架車消失在緩緩關上的手術門后面。
聲東擊西，是生活最擅長的結構方式。這個為兒子擔心得死去活來的雪天，蘇愛然毫無預兆地失去了丈夫。直到幾天以后，蘇愛然才在交警的口中還原了事件經過。
那一天，陳天接完蘇愛然的電話后就往回趕，忙亂中錯過了高速出口，情急之下在高速上倒車，結果和一輛正常行駛的“SUV”發生碰撞，陳天和對方司機都當場死亡。正趕上安全駕駛宣傳月，陳天車禍的這段視頻被電視臺反復播放，雖然畫面模糊也打了馬賽克，但熟人還是能馬上認出那個違章倒車撞上一輛豪華“SUV”的POLO車司機就是陳天。
葬禮上，聽到眾人又議論起自己兒子的車禍，常桂紅猛提一口氣，又差點沒把自己噎昏過去，“杏兒，你把電話給我，我要找電視臺，求求他們別再播陳天的新聞了，這是一刀刀剜我的心呢！我……”
眼看婆婆又要暈過去，蘇愛然趕緊上前扶住她。賓客們也都跟著勸慰，有人甚至拿起電話撥通了電視臺征集線索的熱線，要求對方不要再播車禍視頻。也許是接電話的工作人員沒弄清電話里指的是哪段視頻，多問了兩句，打電話的人又不厭其煩地解釋了兩遍，“就是有輛逆行的車撞上一輛‘SUV’，‘SUV’車頭扁了，逆行的那輛……咳咳，人飛出去的那段�！�
常桂紅聽到“人飛出去”幾個字，忽然就亢奮了，跑過去抓過電話對著另一邊破口大罵：“你們就不是人！不是人！那是我兒子，我兒子死了，你們還天天放給我看！你們這是要我的命！我告訴你們，我做鬼也不放過你們！我每天上你們臺嚇死你們，鬧死你們臺里所有的人，你們給我等著，看了我兒子車禍新聞的都得死！都得死……”
這么說來，不就是“不信抬頭看，蒼天饒過誰”了嘛�，F場的賓客面面相覷，大家都看了那段視頻，大部分人還看過不止一次，葬禮現場還彼此勸誡以后開車一定要系安全帶。常桂紅不但罵了電視臺，捎帶腳把在座的所有人都詛咒了一遍。鐃鈸镲手們率先放下筷子，表示自己有事要先走，閘口就此打開，其他人也跟著陸續走了，生怕發了瘋的常桂紅真的現場弄死一兩個人給自己兒子陪葬。等常桂紅被蘇愛然、李杏好說歹說勸坐下來之后，包廂里只剩下韓飛在跟服務員商量把沒上的菜退掉。
這飯是沒有再吃下去的必要了，飯店里熱鬧的氣氛怎么能和剛失去親人的悲痛置于同一個灶臺呢？剛給朋友聚會炒了魚香肉絲的廚子，怎么能再炒出一盤烘托葬禮悲傷氣氛的肉絲魚香呢？
跟飯店結好賬，韓飛先開車到自己家，接上蘇愛然托自己母親幫忙照顧的君君，再開車送蘇愛然全家人回家。
不到五歲的君君冥冥中也感到爸爸再也不能回來是跟自己有關，這幾天都變得格外怯懦。只是，孩子終究是孩子，悲傷與快樂對于他們來說涇渭分明。
君君從外衣口袋里掏出了一個細小的變形金剛塑料零件，“媽媽，你看！”
“嗯，好，你便便拉出來的？”蘇愛然有氣無力地問。
“就在我帽子里�！焙⒆哟舐暤卣f。
之前得知車禍的震驚、失去丈夫的悲痛、對事故負全責要面對的索賠……已經讓蘇愛然完全亂了陣腳，她麻木地告知親朋，麻木地被安慰。如果沒有李杏自告奮勇、關鍵時刻推出韓飛作為主辦人，蘇愛然可能真的會一頭扎在土里，閉上眼假裝這個世界不存在�，F在，蘇愛然繼續麻木下去的可能，全被兒子手中那個小零件打碎了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號