- 第4節 第四章
-
麗芙給爸爸做了飯，把他家一樓打掃了一番，卡洛琳很少打掃房間。五點鐘她回到自己家。溫暖的晚夏，周圍的城市都是沸騰的，汽車噪音仿佛變成了某種虛化的氣體，帶著一股汽油味從被太陽炙烤的馬路上飄進來。
“嘿，弗蘭。”她走進大門的時候說道。
叫做弗蘭的女人朝她點點頭，雖然天氣很熱，她還是硬把一頂羊毛帽蓋在頭上。她正扒拉著一個塑料袋。她收集的塑料袋數不勝數，或是用繩子系著，或是裝在另一個塑料袋里，并不厭其煩地把它們分類、整理、分類、整理。今天她搬了兩個盒子，上面蓋著一件藍色的防水衣，放在看門人的小屋子那兒。之前的看門人忍了弗蘭好多年，甚至還把她當成非官方的包裹站。但新的看門人，她說，一直威脅說要趕走她。有住戶抱怨說她在這里太煞風景了。“他一直搬我的箱子。哦，對了，你有客人。”
“她什么時候走的？”麗芙沒有留條也沒有留鑰匙。她想著自己等下是不是應該去下餐館，好確定莫沒事。雖然這么想，但她知道自己是不會去的。想到安靜、空蕩蕩的房子，她隱隱覺得松了一口氣。
弗蘭聳聳肩。
“要喝點什么嗎？”麗芙開了門，問。
“最好是茶。”弗蘭補充道，“三塊糖，謝謝。”說的好像麗芙以前沒給她倒過似的。想到自己還有很多事情要做，沒空站在這兒聊天，她就又去弄她的袋子了。
麗芙一開門就聞到一股煙味。莫盤著腿坐在玻璃咖啡桌旁的地上，一只手拿著一本平裝書，另一只手夾著一根煙靠在一個白碟上。
“嗨！”她頭抬也沒抬地說道。
麗芙盯著她，手里拿著自己的鑰匙。“我……我以為你已經走了。弗蘭說你走了。”
“哦，樓下那個女人？對，我剛回來。”
“從哪兒回來？”
“剛下白班。”
“你還上白班？”
“在養老院，希望今天早上沒有吵到你。我已經盡量悄悄地走了。我想可能是我翻抽屜的時候吵醒你了。早上六點起床真是把‘歡迎來我家做客’的氣氛完全破壞了。”
“翻抽屜？”
“你沒留鑰匙。”
麗芙皺了皺眉，她覺得自己說話好像總是慢兩拍。莫放下書，慢慢開口道：“我到處翻了翻才在你的桌子抽屜里找到那把備用鑰匙。”
“你翻我桌子抽屜了？”
“那兒似乎是最有可能的地方了。”她翻了一頁書說，“別擔心，我已經放回去了。”她又小聲嘟囔了一句：“伙計，你還真是不喜歡一點多余的東西。”
她轉過身去繼續看書。麗芙看了看書脊，發現那是大衛的書。是一本舊的《現代建筑簡介》，企鵝出版社出版的，大衛最喜歡的書之一。她仍然能回想起大衛躺在沙發上看這本書的樣子。現在看到書在別人手里，她覺得自己的胃被焦慮緊緊裹住了。麗芙放下包，朝廚房走去。
花崗巖工作臺上灑滿了面包屑，桌子上放著兩個杯子，棕色的圓環型咖啡漬把杯子內部分成鮮明的兩部分。一包半開的切片白面包軟塌塌地靠在面包機上。一個用過的茶包蹲在水槽邊上，一把刀從一塊沒加鹽的黃油上露出來，像是被謀殺的人露出的胸口。
麗芙站了一會兒，開始收拾。她把碎屑扔進廚房的垃圾桶里，把杯子和盤子放進洗碟機里。按下按鈕把屋頂的百葉窗打開，待百葉窗完全打開后，她又按下打開玻璃屋頂的按鈕，揮著手把縈繞在屋里的煙味扇出去。
她轉過身，發現莫正站在門口。“你不能在這兒抽煙，絕對不能。”她說，她的聲音里帶著一種詭異的恐慌。
“哦，好。我忘了你家還有個露臺了。”
“不行，露臺上也不行。求你了，別在這兒抽煙。”
莫看看工作臺，看著麗芙瘋狂的潔癖。“嘿，那個，我走之前會收拾的，真的。”
“沒關系。”
“顯然有關系，不然你就不會跟心臟病發作似的了。聽著，停。我自己弄的自己收拾，真的。”
麗芙停了下來。她知道自己的反應有點過度，但她就是忍不住。她只想讓莫走。“我得去給弗蘭倒杯茶。”她說。
走到一樓的那段路上，她的耳朵里一直充斥著血液沸騰的聲音。
她回來的時候廚房已經收拾干凈了。莫輕手輕腳地到處忙著。“我可能有點懶，不愿意弄完立馬收拾。”麗芙走進來的時候，她說，“因為這種工作做得太多了。老人啊，餐廳里的客人啊……白天的時候干得太多了，所以晚上回家就想任性一點。”
麗芙努力不讓自己因為她的用詞而發飆。這時她突然聞到一股味道，不是煙味。烤箱的燈亮了。
她彎腰看了一下，發現她的酷彩[1]盤子正放在里面，表面有奶酪似的東西在冒泡。
“我做了點晚飯，烤意大利面。我把商店角落里能找到的東西都混在一起了。再過十分鐘差不多就好了。本來我打算晚點再吃的，不過看到你這個樣子……”
麗芙已經不記得她上次用烤箱是什么時候了。
“哦，”莫說著，伸手去拿烤箱手套，“市委會的人打電話來了。”
“什么？”
“對，是關于市政建設費的事。”
麗芙的內心立刻化作了一團水。
“我說我就是你，所以他就告訴我你欠了多少錢。還真是一大筆錢。”莫遞給她一張紙，上面潦草地寫著一個數字。
麗芙正要開口抗議，她接著說：“哦，我再三確認過他沒有找錯人，我覺得他肯定弄錯了。”
麗芙大概知道是多少，但是看到紙上的那個數字還是吃了一驚。她感覺到莫一直盯著她，這一反常態的沉默讓她明白，莫已經猜到是怎么回事了。
“嘿，坐下，吃飽了肚子什么事都好說。”她感覺到有人把自己帶到了椅子旁。莫碰了一下烤箱門，烤箱打開了，廚房里頓時彌漫著久違的做飯的香味。“實在不行的話，呃，我知道有一張特別舒服的長凳。”
飯很好吃。麗芙吃光了滿滿一盤，然后一只手摸著肚子坐在那兒，奇怪自己為何對莫會做飯這事兒如此驚訝。“謝謝。”莫吃完最后一口時，她說道，“真的很好吃。我都不記得上次吃這么多是什么時候了。”
“不客氣。”
現在你該走了。過去二十個小時里，這句話一直在嘴邊，此刻她卻說不出來。她就是不想讓莫走，不想獨自面對那些催市政建設費的人、那些最后通知以及自己完全不受控制的思緒；她突然覺得很慶幸今晚有個人可以說說話——有個人跟她一起度過這一天。
“那……麗芙·沃辛，你丈夫去世的事——”
麗芙把自己的刀叉放到一起。“我不想談這個。”
她感覺到莫的眼睛注視著她。“好吧，不談去世的丈夫們，那聊聊男朋友們，怎么樣？”
“沒有。”
莫從烤碟旁邊拿起一片奶酪。
“艷遇？”
“沒有。”
莫猛地抬起頭來。“一次也沒有？多久了？”
“四年。”麗芙小聲嘟囔著。
她在說謊。其實有過一次，三年前，好心的朋友們堅持說她應該讓生活“繼續下去”，說的好像大衛是塊絆腳石似的。她把自己灌得半醉，努力忘了自己在干什么，事后卻悔恨交加，哭得一把鼻涕一把淚，覺得自己很惡心。那個男人——她都不記得他叫什么名字——在她說要回家的時候幾乎送了口氣。直到現在，一想起這件事她還是會羞愧地渾身發冷。
“四年什么都沒有？你……多大來著？三十二？這算怎么回事，為亡夫守貞么？你在干嗎，沃辛？難道你一輩子都要為你的那位亡夫守身如玉嗎？”
“我是候司頓，麗芙·候司頓。還有……我只是……沒有遇到……我想要的人。”麗芙決定要轉移話題，“好了，那你呢？身邊有沒有不錯的有自殘傾向的家伙？”為了維護自己，她的聲音有些尖刻。
莫的手指朝香煙那兒伸了伸，最后還是收了回來。
“我還好。”
麗芙等著她繼續說。
“我有安排。”
“安排？”
“跟拉尼奇，一個斟酒的服務生。每隔幾個星期我們就會一起度過一個技巧嫻熟卻索然無味的夜晚。剛開始的時候他很粗魯，但后來慢慢開竅了。”她又吃了一片奶酪，“不過還是能看出來他看了很多黃片。能看出來的。”
“沒有認真交往的對象嗎？”
“我爸媽已經對在世紀之交的時候抱上外孫不抱任何希望了。”
“哦，天吶！你正好提醒了我，我答應要給爸爸打電話的。”麗芙突然冒出一個想法，她站起來去拿包。“嘿，我去下面的商店里買瓶酒怎么樣？”不會有事的，她對自己說。我們會聊聊父母和那些我不記得的人、大學、莫的工作，我要把她從性的話題上引回來，然后不知不覺的，明天就到了，家里會恢復正常，今天的小聚就像是發生在一年前一樣。
莫把椅子往桌邊一推。“別給我買了。”她拿起自己的盤子說，“我得換衣服趕緊走了。”
“趕緊走？”
“上班。”
麗芙的手停在錢包上。“可是，你剛剛不是說才下班嗎。”
“那是白班，現在我要去上夜班了。哦，還有二十分鐘左右。”她把頭發盤起來別好，“你收拾一下行嗎？還有，我拿走那把鑰匙可以嗎？”
晚餐帶來的短暫滿足感像泡沫一樣瞬間蒸發了。她坐在半空的桌子旁，聽著莫哼著跑調的小曲兒，聽著她在客衛里刷牙洗臉，輕輕地關上臥室的門。
莫再次出現在走廊上時，穿了一條黑裙子、短夾克，胳膊底下夾著一條圍裙。“一會兒見，伙計。”她喊道，“不過要是今晚興致不錯，就不回來了。”
她走了，下了樓，消失在鮮活的世界里。她留下的回聲逐漸在房子里消失，寂靜的玻璃房子突然變得冷酷、壓抑。麗芙漸漸意識到，她的家、她的天堂將要背棄她，這讓她感到極度恐慌。
她知道，她沒法兒一個人呆在屋里度過今晚。
[1] 全球知名的法國廚具品牌（法語為：Le Creuset），創立于1925年，經歷87年不斷焠煉與蛻變，以精益求精的品質和時尚前衛的設計而聞名全球。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號