- 第3節(jié) 第三章
-
然后我們繼續(xù)去加格拉,到赫魯曉夫的家里。我記錄了1963年8月13、14日在那里發(fā)生的事。
房子的主人來到門口,步子緩慢,步幅不大,雙臂擺動著。一位年長的人,他的身體已經(jīng)感到吃力。他的平靜所傳遞的,更多是耐心,而不是期盼。還沒有等他站穩(wěn),介紹、握手和擁抱的儀式就開始了,整個過程好比是業(yè)余劇團的演出。導演是即興的,微笑不那么自然,表情有些尷尬。不熟悉的是客人的名字和客人的語言,更加不熟悉的是他們的習慣。他們是知識分子,是一群有許多思想和動機的人。可以相信他們是會嘲諷的。這一天他們所表現(xiàn)出來的尊重,是有所保留的,是傲慢的,甚或還是帶有敵意的。這種訪問是煩人的。他們是討厭鬼。
他與他們的見面并不失體面。農(nóng)民式的優(yōu)雅不僅體現(xiàn)在繡花的襯衣上,也在其他方面有所表現(xiàn)。人們巧妙地忽略了暗地里的嘲諷。房子、花園和周圍的環(huán)境也起到了輔助作用。這些世界名人快速瞥了一眼周圍的一切,微微點頭贊賞建筑,用羨慕的眼神看著散發(fā)香氣的樹木和寬廣的、空無一人的沙灘。主人頓時感到一絲自豪。他演示了一堵用隱藏著的馬達驅(qū)動、可以開合的玻璃墻,這時候,他幾乎沒有用保鏢。來客沒有被搜查。這種勇氣是友善的,因為他沒有把事情搞得大驚小怪。房間對這位居住的人來說顯得過于大了些。他缺乏對財富的直覺。建筑師在設計中沒有考慮到的小東西被擺放在那里:一個破舊的小掛鐘、一個粉紅色煙灰缸,都被放在不合適的地方。房間也整理得太干凈,使得現(xiàn)在居住的人今后可以無所留戀地將它傳給繼位者。主人沒有特別的愿望,木材也不是自己挑選的。家具是從最貴的組合家具系列中挑選出來的。人們也可以在首都酒店的大廳找到同樣顏色的家具。
我們坐在一個小型會議室里。因為主人沒有特意準備,所以我們沒有得到會議程序。會議室的椅子被合并在一起。在片刻的尷尬之后,客人們開始交談。他們并不比聽者更自信。他們被私底下提醒過,他們的交流對象沒有受過多少教育。大家在說話時要注意:盡量少用外文而使用直接明確的句子,必須謹慎,因為這位身材矮小的偉人有易怒的性格。
各個不同組織的主席每人有三分鐘的講話時間。他們動人的感謝詞、他們的贊美、他們的承諾都有些花言巧語,不太顧及后果。赫魯曉夫根本不相信他們。他的聽覺非常敏銳,分辨力也很強。薩特在他所說的30句話中沒有顯出冒險的意味,他觀望著,甚至可以說是像綿羊一樣溫順聽話,完全與他在法國的態(tài)度不同,在那里他無所顧慮地批評權力。唯一表現(xiàn)出勇氣的是波蘭人耶日·波特曼,他要求給蘇聯(lián)作家更多的行動自由。
在上述情形下,我的印象是主人比客人更聰明。不是大多數(shù)人在汽車上就已經(jīng)開始奇怪地激動,并把他們的領帶整好,還換了襯衣,反復翻閱備忘錄嗎?但是對主人來講,根本沒有這樣的必要。他非常清楚自己的優(yōu)勢。
當作家和睦的演講結束時,會場又出現(xiàn)了不明所以的空白。然后,中央委員會第一書記猶猶豫豫地站起來,繼續(xù)了這場演講會。翻譯立刻跟上。他帶著幾分愧意說,他只想講幾句。起初他有些不自信。我猜想,如果這個場合中只有他們自己的人,估計他們會喝酒和大聲叫嚷。
緊接著是50分鐘的講話,而我們聽不出里面有半點邏輯和推理性的關聯(lián)。他緩慢地、躊躇地開始講話,漸漸進入到狂熱,夾雜著一些例子和逸事,越講越快,講到某個沒有預設好的地方會突然停頓。似乎他對自己所說的都感到驚奇。但他也不愿意收回他的話,當然也不愿就此停止。他不清楚如何繼續(xù),但他總會想到辦法。必須耐心!他有耐心。他等待著,交叉著雙手。其他人很緊張,他們擔心演講者卡在什么地方。30秒。然后他又從一個新的句子開始。他從尷尬中解脫出來,又接上人們沒有意料到的話題。話題的關聯(lián)性也許之后可能被猜到,或者根本不可能被想到,主題瞬間變換。是不設防備,還是難以置信的天真?只有愚笨的聽眾才會有一種認為自己更見多識廣的感覺。他們錯了,因為沒有一個看似簡單的表達不是經(jīng)過深思熟慮的,他的講話似乎都有些道理,甚至都具有深刻的背景。赫魯曉夫的演講并不刺激和吸引人,人們要思考的是他的常識、他的聰慧、他的勇氣和他對各種可能的敏感性。語言上他使用日常用語,放棄了鮮為人知的詞匯。平穩(wěn)的聲調(diào),小的詞匯量,語法簡潔。他也注意到,當他想用一些語言的修辭時,字會卡在嗓子口,故而顯得不合適和不可信。甚至他的憤怒也顯得不那么新鮮,仿佛是已經(jīng)被用了百十來次了。他不認為一些顯而易見的事有必要反復提及。他的觀點并不多,但他對自己的觀點極其自信,很少出現(xiàn)懷疑,而正是因為這個,對懷疑者來說是一種威脅。
當主人無意間提到匈牙利時,會場出現(xiàn)了一些狀況。此前沒有人提到過匈牙利1956年革命。但是無論如何,薩特也坐在會議桌上,他對那些人的問候講話只補充了一句簡短而又不明確的句子。我們聽見的是辯解的嘗試。雖然這個嘗試的提法有點廣泛和不明智。“如果我們的干預是一個錯誤,那么我是罪魁禍首。但是今天,七年之后,每個人都看到了:這并不是錯誤。”
他抓住了公牛的角,沒有掩蓋什么,而是將區(qū)別公之于世。我的印象是,他不滿客人們的謹慎和敷衍趨勢。是的,在座的人都想要為蘇聯(lián)作家爭取到更多的行動自由、出國旅游、舉辦展覽以及出版機會。或許他也想從我們這方得到什么:為他和平共處的思想,以及對他的裁軍行動在新聞輿論上的支持。然而,他并不避諱與我們探討他的統(tǒng)治者的最黑暗的一面。匈牙利的傷口沒有愈合。在草都不愿生長的地方,他讓它們見到光明。不僅是我們,他也想要說服自己。他不像維戈雷利、翁加雷蒂和蘇爾科夫那樣給我們帶來“好氣候”。也就是說他更尊重我們,而不是我們更尊重他。
無論如何,這個插曲是唯一讓我們看到他內(nèi)心的參與的例子。休息片刻后,他又回到委婉復雜的觀點中,談到上帝和世界時,他幾乎是雜亂和健談的。后來有一個上面的領導向我透露,他的健談引起了他們的一些擔憂。那位領導沒有保守秘密的能力,特別是當這個秘密可能引起不可避免的后果時。
歸納講話重點就是:“我們已經(jīng)取消了無產(chǎn)階級專政。過了四十五年之后,我們不再需要專政。蘇聯(lián)是人民的國家。今天我們已經(jīng)是民主主義國家了。只有恐懼的人,才會需要專政。”他為繁榮辯護,反駁中國人提出的觀點:“曾經(jīng)有位代表說,當你們越來越富裕時,你們就會有資產(chǎn)階級思想。然而,當一個人買了第二條褲子時,他就會變成一名不好的馬克思主義者了嗎?我問他,他是否認為最好的共產(chǎn)黨員都是不穿褲子走在大街上的。”有時他夸大其詞,極力強調(diào)自己國家的力量。“并不是資本家聰敏了,而是因為我們更強大了,因此才簽署了莫斯科禁止核試驗條約。而如果沒有加勒比危機,今天,我們的口袋中或許不會有這份條約。”他談到與美國國務卿迪安·臘斯克還簽訂了更廣泛的、超出輿論所知曉的協(xié)議。(在莫斯科流傳著這樣的謠言:根據(jù)馬歇爾計劃精神,美國將對中歐及西歐的幾個社會主義國家提供大量的援助。)
席間少不了關于資本主義弊端的教育。他這樣給像薩特一樣的人解釋社會主義,沒有使用武力——他經(jīng)常在西方的報紙上讀到自殺。這絕對不是個人的事!“在我國,類似的事很少發(fā)生。我們會追查到底,找到根源和罪人,并試圖改善關系。”薩特聽著這些分析時,面無表情。
在赫魯曉夫的講話中很特殊的一段同時也是唯一的一段是對文學的回憶。他提及1910年,也許是1911年,他在一本自由主義的雜志中讀到的故事。他已經(jīng)不記得作者的名字(可能是克里斯托夫·馮·施密德)。一個乞丐在街上見到一位地主,并向他討一個戈比。地主在口袋中只找到一個20戈比的硬幣,并把它給了乞丐。乞丐興奮不已,立即下跪道謝。地主想:“他們的幸福僅僅需要這么一點點錢!而我至少要兩萬盧布才會如此情緒激動。”演講人直到今天還為這個故事中的人物之間的區(qū)別而感動,而且認為有引用的意義。或者,他問,在資本主義國家,工人為誰工作。我們用一個例子來說明問題。有一個人得到了一份工作,他必須砌一堵墻,但是他不允許打聽這堵墻的用處。結果,這堵墻或許是一座監(jiān)獄的圍墻,或許某一天他可能自己坐在墻內(nèi)⋯⋯這寓意深遠的故事并沒有起到正面作用,可當演講者認識到這一點時,已經(jīng)太晚,鑒于柏林“防衛(wèi)墻”,他在這兒談圍墻是危險的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:
中立
好評
差評
表情:用戶名: 密碼: 驗證碼:匿名?